ゴリラの涙

　アパートの前に、ゴリラが座っていた。

　ゴリラの頭のてっぺんには、緑色っぽいシール。「無料ごみ処理シール」を頭に貼られて、ゴリラは、ごみ置き場に捨てられていたのである。

　一方、国道にある「ゴリラのパン屋」の店頭にも、確か同じゴリラが座っている。こちらは押しも押されぬ、人気者のゴリラ君。お店の看板として、長年そこに鎮座している。

　方やアパートでは、粗大ごみとなってしまった、ゴリラ君……。
　目から光る物が零れ落ちるように見えたのは、私の気のせいだろうか？


　たかが縫いぐるみの人形とは言え、ゴリラ君たちも悲喜こもごも。やがてそれぞれに、厳しい年の瀬を迎えようとしている。