死に場所？

　もしかしてこの病院で死ぬのかな母と二人で歩く坂道

１０年前、母は帯状疱疹という病気を患った。
近くの皮膚科医院で診てもらっていたのだが、なかなか痛みがとれず、結局その医院から他の大学病院を紹介された。この短歌は、その大学病院に母と初めて訪れた時の思いを、歌にしたものである。

病院は我が家からクルマで３０分程度。我が家から比較的近いところに、こんな大きな大学病院があったとは、それまで知らなかった。
その５年前、父が死んだのは地元にある病院だった。結構大きな病院ではあったが、その大学病院の比ではなかった。もしもあの時、父がこの病院にかかっていたら、父は死なずに済んだかも知れない。別に地元の病院を悪く思っていた訳ではないが、大きく立派にそびえ立つ大学病院の建物を見て、思わずそんなことを思ってしまった私だった。
それなら母は…？ここで死ぬのだろうか…？そしてそんなことを思う私自身も、やはり死に場所はこの病院なのだろうか…？そんな疑問や不安が、ふとよぎった瞬間であった。

母は、その後約７年間麻酔科に通った他、眼科で白内障の手術を受け２週間入院。また内科や耳鼻科などでもお世話になり、今も数ヶ月に一度のペースで通院を続け、かれこれもう１０年になる。
その間、始めは母の付き添いで行っていた私自身も、やがて内科を始めいくつかの科で診察を受けたし、巻き爪の手術で２泊３日の入院も経験した。そして今度は兄が一昨年の秋以来、週１度骨折の治療に通っている。

この病院と私たち家族が付き合い始めて、マル１０年。その間幸いにして、家族３人誰の死に場所にも、なってはいない…。