取り返せないこと。

僕は息子の頭を大きなこぶが出来るくらい殴った。息子は怯えていた。
僕は昔の父にそっくりだ。父は言葉を知らなかった。父は両親を知らなかった。酒に酔って、パチンコに負けて暴れる父が怖かった。
寝ている息子を見ていると、このまま起きないのではないかと思い怖かった。息子の小さい体に刻み付けてしまった恐怖。もうどうでもいい。僕は子供達の近くにいてはいけないのではないか。いつも傷付けてばかりいる。大切でたまらないのに。息子の柔らかい頬。娘の規則正しい鼾。強い雨が窓に当たって静かだ。

短歌人６月号「会員２」海野雪

一枚の葉書ポストに入れたればもはや届かぬためらひの息

葉書はポストに入れれば、内容の変更は出来ない。覚悟が必要なのだ。作者は「ためらひ」の内容を伝えないことを決断した。その息すらも。「ためらひ」は自分だけのものになった。

大橋麻衣子「シャウト」フェイスレス

反発ではなく諦めだと知らされる授業を放棄し出てゆく生徒に

反発ならまだマシだということだろう。諦めは無だから。それを生徒から知らされた時の無力感は察するに余りある。教えるということは難しい。