開けたら閉めろよ

左手で軽いジャブ、ジャブ。ガラスの引き戸は耐えられなくなって左右に開く。いつから出来るようになったのか、今から和室を通って玄関にも座敷にも自由に出入りするようになる。玄関に置いてあった靴を持ってきたり、コラ！洗濯物を外に干しに行くので脱ぎ捨ててあったお母さんのスリッパを咥えてきたり。

オイ、寒いんだから、開けたら閉めて行けよ。