我が家の前庭にあるキンモクセイ。橙黄色の小花が咲くこの季節になると、キンモクセイ独特のいい香りを放ち、家を出入りするたびに「あーまたこの季節かぁ」と毎年感じるものだ。 このキンモクセイの香りを庭で感じるようになったのは、私が子供の頃からのことだから、はっきりとした記憶はないけど、もう40年くらいは続いているだろうな。 冬には重い雪に押しつぶされそうになりながらも、なんとか耐えしのぎながら春を迎え、秋にはかならずこの香りを届けてくれる。あと何年くらい続くのだろうか。