「本屋さんで待ちあわせ」 その12 三浦 しをん

「本屋さんで待ちあわせ」　その12　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　言語を超えた芸の天才　その2
　『人生、成り行き　談志一代記』立川談志・著／吉川潮（よしかわうしお）（新潮社）　P-104

　前人未到の境地を、そこには至れないものにも感じ取らせてくれるひと。人間の心の謎に迫り、まったく見たことのなかった風景を垣間見させてくれるひと。その力のあるひとこそを、天才と呼ぶのだろう。
　立川談志の高座を聞くと、脳髄が熱くしびれる。異次元に連れ去られてしまったような浮遊感がある。言語で構成された芸のはずなのに、言語では把握できない「なにか」が凄みとともに立ち現れる感覚。

　でも、その「なにか」は、私たちの内側にもとからあったものなのだ。それはいつも人間の心のなかで、ひっそりととぐろを巻いている。
　落語とは、落語を生み出し享受してきた人間という生き物とは、なんて楽しくおそろしいんだろう。だれの胸にもある沃野（よくや）（荒野かもしれない）の存在に改めて気づかされ、読んでいてなんだか震えがくる一冊だ。

「本屋さんで待ちあわせ」 その11 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その11　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　言語を超えた芸の天才　その1
　『人生、成り行き　談志一代記』立川談志・著／吉川潮（よしかわうしお）（新潮社）　P-104

　言語を駆使して、言語による認識のくびきから跳躍してみせる。この逆説を成し遂げられるひとは、ほとんど皆無だろう。落語家・立川談志は、それを実現している稀有な存在だ。
　落語に対する自負と気迫、すぐれた分析能力と表現力、孤独と親和、そして常人にはどうも理解しがたい素っ頓狂な爆笑エピソードの数々（なぜか国会議員になる、師匠にヘッドロックをかます、など）。生い立ちから現在に至るまでを多面的にインタビューした本書は、きわめておもしろく深みのある芸談になっているし、「立川談志」という人物そのものを魅力的に浮き彫りにする。

　胸に決めたひとつのことを、ひたすら追求しつづけるのは、楽しいけれどさびしいことだ。あまりにも高度と深度があるので、そのひとがどこを目指しているのか、周囲の人間には計りきれない。しかし、そのひとが「なにかすごいことを実現している」ということだけは、しっかりと感受できる。

「本屋さんで待ちあわせ」 その10 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その10　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　『植民地時代の古本屋たち』沖田信悦・著（寿郎社）　P-88

　日本の植民地だった場所（樺太、朝鮮半島など）に、日本人の古本屋が戦前・戦中にいかなる店を出し、どのように商いしていたかを調べた、画期的な本。
　著者の着眼点が、まずすごい。そして、距離も荒波もものともしない。古本屋さんたちの情熱がものすごい。本とひとの存在するところに、古本屋は必ず出現するのである。

　本土（日本列島）の古本屋も、掘り出し物を求めて、植民地に出店した同業者のもとへ積極的に買い付けに行った。当時の地図や当事者の手記が資料として載っていて、ちょっとした冒険気分を味わえる。目に新しい風景を楽しみつつ、結局最後はみんな、本を漁ることに夢中になっちゃっているのがおかしい。古本大好き人間のやることは、どの土地に赴いても、いまも昔も変わらないんだなあ、と親近感が湧いた。

　本を愛し、平和に読書できる時間を愛するひとにとって、忘れてはならない記憶が記録されている。

「本屋さんで待ちあわせ」 その9 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その9　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　『ミッキーかしまし』西　加奈子・著（筑摩書房）　P-75

　泥酔！蛾と格闘！猫にかしづく！大阪の濃ゆいおっちゃんから（頼んでもないのに）モテモテ！泥酔泥酔また泥酔！
　テヘラン生まれの作家が繰り広げる、愉快な毎日が綴られたエッセイ。とにかく笑える。とんがってはいるが、嫌味がない。忘れちゃいけないのは、笑いの合間に細やかな抒情がひそんでいることだ。

「いいエッセイ」の条件は、「著者の体験や生活臭や考えがページから迫ってきて、『この人は私のためだけに書いてくれている』と読者に感じさせるもの」ではないかと、個人的には思う。本書はまさに、その条件を満たしている。

　だれもが自分はまっとうだと思っているが、実は世の中にまっとうなひとなど一人もいないのだなと、深く感得した。まっとうじゃなくても、まあいいか、他人にあまり迷惑をかけぬ範囲で、楽しく自由に生きていけば！そんなはた迷惑な前向きさが、読むとむくむく湧いてくる。

「本屋さんで待ちあわせ」 その8 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その8　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　時に抗（あらが）った作家の生　その2　P-48
　――『星新一　1001話をつくった人』最相葉月（さいしょうはづき）・著（新潮社／新潮文庫、上下巻）


　著者の最相葉月は、130名以上の関係者を丹念に取材し、「鬼気迫る」と言ってもいい、作家の壮絶な姿を浮き彫りにする。星製薬の御曹司だった新一の、実業家としての苦難と挫折。SFという新しい表現を知り、仲間とともに情熱と高揚感に満ちていたころ。

　さびしい魂を抱えて創作に打ち込んだ。一人の人間の内面に光が当てられていく。誠実で淡々とした著者の筆致から、だが抑えきれない叫びが聞こえる。なにをもって、ひとは「生きた」と言えるのか？

　私は書店でアルバイトしていたとき、星新一の文庫を購入する多くの中学生たちを見た。彼らの目の輝きを見た。500年後はいまこのときと断絶して存在するのではない。星新一の作品に胸踊らせる人々の生が積み重なって、いつのまにか500年が経つのだ。

　私たちはつながっていく。銅像やDNAや鎮座まします「宝」としてではなく、もっと深く心の底を流れ受け渡される喜びがある。生のむなしさを超える力。それが創作物の力であり、創作物を楽しむ人間の力だ。星新一はたしかに、激しく深く、己れの生を生ききったのだ。その生が、彼の死後も私たちを照らす。