宣言が解除されてから、
大学での講義が始まった娘。
スニーカーを履いて、
通学している。
にこやかになった。
穏やかになった。
「お母さん、
人と話すことって、楽しいよ。」
繰り返し、そう言っている。
今日は、Yちゃんのお誕生日。
もうすぐ、久しぶりに電話をしよう。
私、娘を出産後、ひどい産後鬱になった
当時のことは、殆ど覚えていない。
娘と二人きりになるのが、
とにかく怖かった。
いつからやろう？
Yちゃんが、
側に 来てくれるようになったのは？
隣の県から、
長いトンネルを抜けて、
まだ、2歳3歳のお子さんを ご実家に預けて
そうして、毎日 来てくれた。
隣の部屋で、
静かに本を読んでくれていた。
娘が泣くと、
静かに、おむつを替え、
ミルクをあげてくれた。
静かに、夕方、帰ってくれた。
だんなさんも友人。
こうしていることを、
「‘ 当たり前のことや ’って 言ってる。」
Yちゃんが 静かに話してくれた。
「いってきまーす。」
「行ってらっしゃい！」
娘を送り出す私がいる。
今朝は、静かに本を読んでいた
彼女の横顔を思い出している。
助けられながら
今の家族がある。