夜中に泣いた！お風呂で泣いた！

昨日は母の入院している病院に面会に行ってきた。
まだまだコロナやインフルエンザも流行っているので面会は10分と決められている。
本心を言えばたった１０分の面会に、母の言葉に辛かった。
私の名前を忘れかけ、弟の名前を思い出せなくて、父の名前が祖父の名前だった。
たった１０分の間に「帰りたい！」と何度か行った。
先生から許可が下りていないと嘘をついた。
退院してきてももはや自宅で私が介護をすることは無理に近いのだ。
車椅子に乗せられた母はおそらく自力でゆっくりでも以前のように杖をついての歩行は無理だと思うのです。
おそらくトイレに行くことも自力では無理だと思われます。
シャワーを浴びることも自力で出来なくなった母を私がどこまで介護できるのでしょう？
バリアフリーでない我が家です。
母の部屋は箪笥とベッドが占領していて入り口の襖の全開は無理なのです。
車椅子で部屋に入ることは無理なのです。
玄関と廊下とトイレと風呂の入り口と風呂場には何年も前に介護保険で手すりは付けました。
一部段差もレンタルのスロープを置いています。
そもそも母の部屋のベッドが介護用ではありません。
レンタルの介護用を嫌がり、私が介護ベッドを買うと言うのを嫌がり、自分で安価なベッドを買いました。
そのベッドが襖の１枚の半分まで飛び出しているのです。
そして箪笥もあるのです。
最後まで私が看取る。
自宅で看取るはもはや無理になりました。
ここ数年なれない介護に母の思うようなことは出来なかったような気がします。
初めての介護です。
経験も資格も無いのです。
ただひたすら実母だから母の出来ないことは私がやる。
昨年の５月２９日に主人が突然倒れ救急車で運ばれ入退院を４回経験しました。
今年のお正月も突然けいれん発作を起こしました。
ほぼ１年の７か月近くを病院で過ごした主人は夜は２１時には寝るようになりました。
すっかりトイレも近くなり、夜中に３～４回は起きます。
主人は転倒して頭を打つことが怖いのです。
夜中のトイレは声掛けをします。
したがって私はとぎれとぎれの睡眠です。
他にも主人の出来ないとこは私がします。
洋服のボタンの掛け違いを直したり、被り物の服は後ろ前を間違えないように渡します。
母と主人の二人の介護を私一人でやることに限界を感じていました。
ましてや主人は早朝には起きるのです。
場合によっては４時半や５時半に起きてパソコンをしています。
私はとぎれとぎれの睡眠に４時半や５時半に起こされては困るのです。
夜中に私は自宅で母を介護出来なくなったことに泣きました。
自宅で看取れないことに泣きました。
「帰りたい」と言った母の気持ちに答えられないことに泣きいました。

たった10分の面会

母の入院している病院に面会に行った。

病院の決まりで面会時間は10分です。

職員さんがタイマーだか？ストップウォッチを掛けた。

10分間はあっという間に終わった。

父の名前を聞くも自分の夫ではなく父親の名前を行った。

私の名前を聞くも旧姓を言った。

弟の名前、すなわち母が産んだ息子の名前を聞くも忘れてしまっていた。

言うことは「家に帰りたい！」「いつ帰れるの？」だった。

母が退院して家に帰ってきたら私は元の木阿弥です。

思うような外出も出来ずに夜も寝ることも出来ずに、母を看ていなければなりません。

特養もすぐには入れません。

老健も視野にいれなければなりませんね。

どっちにしろ自宅からは遠いのです。

電車に乗り、最寄り駅から歩きます。

一番近いところなら天気が良ければ自転車で20分です。

雨なら駅から市内循環バスがあります。

母のような国民年金暮らしでは有料老人ホームは入れません。

父の遺族年金もわずかです。

ブラスしても入れませんね。

特養も入ったとしても母の年金と父の遺族年金と母わずかばかりの貯金を崩して支払いをします。

あとどれくらい生きると言うことは未定です。

93歳まで生きている。

ある意味いつ死んでも大往生で天寿を全うすると言うことですね。

たいした親孝行も出来ずに23年同居して、4~5年介護をしたことが親孝行と言えるのでしょうか？

まあ、ほぼ音信不通の弟よりはましだと思うのです。

面会した母は小綺麗にしていて車椅子には乗っていましたが、元気そうでした。

あっという間の10分間でした。

私は泣く間もなく病院を後にして帰りました。