先週末のテレビの情報番組は、立川談志追悼企画が花盛りだった。花盛りと言っていいのか分からないが、どこの番組もやっていた。たいてい、みんな芝浜のVTRを使っていて、撮影の年代はバラバラだった。
先日、このブログで、同じ芝浜でも演者によってずいぶん違うと書いたが、いろんな時代の談志の芝浜を見ていて、演者によってどころか、同じ演者の落語でも、演じる時々で随分と違うものだということにあらためて気づかされた。
日曜の朝の番組で使っていたのはいつの芝浜だろう、結構昔、たぶん９０年代。土曜日の午前中、NHKのBSプレミアムで使っていた芝浜は２００６年の立川談志独演会。どちらの番組も、下げの部分を使っていたが、おかみさんの演じ方が全然違っていた。後者の方が断然良かった。
０６年の独演会。旦那が３年断ってたお酒を、「私も飲むからさ」と勧める女房のことば。
「酔っちゃえよぉ、ベロベロんなっちゃえ」
かわいくて、ちょっとドキッとした。だってこのあとに続くのは、口には出さずとも「私も酔っちゃうからさ」でしかない。これ、９０年代初頭に流行ったCM「女房酔わせてどうするつもり？」の１００倍素直でかわいくないですか？
そこにいるのは糟糠の妻ではなく、旦那のことが好きでたまらないおかみさんで、いい夫婦なんかじゃなくて、仲の良い男と女。相手のことを好きだと思っている時にだけ生まれる会話の初々しさとなれなれしさ、そしてちょっとの照れくささ。おちついた夫婦愛じゃなくて、そわそわする恋。何年も連れ添っているのに、この夫婦まだ恋してる。恋と愛が同居してる。そんなかんじを抱かせる演出なのだ。それを７１のダミ声のジジイが演じている。
なんだか、女子高生のようでもある(意外に好きな男には一途であるとかそういう意味で)。バブル直後のアラサー女みたいに打算がない。「あの人の為なら私がんばる」と、旦那を支え、背筋延ばしてがんばってきた末の「酔っちゃえよぉ」。書いてる私もなんだか照れくさい。そんなキュンとする芝浜のラスト。
日曜日の情報番組で紹介していた十年以上前の芝浜のおかみさんには、恋しているような初々しさは感じなかった。あれは夫婦愛。昔見た時には、それはそれで、かわいいおかみさんだったような気がしていたけれど、談志の芝浜は自らはジジイになりながら、その初々しさを増していたのだった。
その時の芝浜の全体像を見ないで、「酔っちゃえよお、ベロベロんなっちゃえ」の一言で語るのは乱暴かもしれないが、あの一言がすべてを表している気がした。
談志の落語の登場人物には、今を生きる人が見える。そしてその今とは、私たちが生きる現代でもあり、話の設定の江戸時代でもあり、その間はタイムトンネルで繋がっている。一瞬と永遠の同居。恋と愛を同時に演じることができる落語家は談志のほかにいるだろうか？
「落語を現代に」っていうのは、こういうことなのかもしれない。
２０００年代を象徴する女性像というか、消費に明け暮れてもったいぶってるバブルの残党女でなく、自分って何？とか探してる場合でもなく、焼け野が原でも、何もなくとも、べそかきながらでも、よくわかんないままでもわかってても、まっすぐ突っ走って、最後に好きな男に「いっしょに酔っちゃおう」と言える女。そんな女たちこそ、この沈みかけた日本って国をなんとかできるんじゃなかろうか。
談志の演じるかわいいおかみを見ながら、こんなことを考えた。
しばらく落語に接していない自分がこんなことをつらつら書くのも気が引けるが、談志の「酔っちゃえよお」があまりにリアルだったので、こんなことを書くに至ってしまった。いや、あまりにリアルは嘘だ。あんなおおげさな身振り口ぶりの子はいないのかもしれない。でも、そんな人間描写で見るものドキッとさせるのが、談志のイリュージョンなんだろうなあ。ああ、うまく伝わらない・・・。でもそろそろ仕事に戻ります。銀行いかにゃあ。もうすぐ３時。