わたし、ナナ。一年生。
学校から帰ると、公園へ毎日あそびにいくんだよ。今日は、ともだち、いるかなあ？
「おーい、ナナちゃん！」
あ、二年生のレンくんが一輪車にのってやってきた。両手を広げて、すいすいすーい。
「レンくん、かっこいい！」
レンくんは、一輪車からスタッとおりて、わらったよ。
「ナナちゃんも、のる？」
「えっ！」
のってみたい。でも……。
「ほら、かしてあげる」
レンくんが、一輪車をおしだした。水色の一輪車。レンくんの一輪車。キズがいっぱいあるけれど、かっこよくって、まぶしくて……、わたし、ぶるっと、あとずさり。
とたんに、つん！
はなに、なにかおちてきた。
「雨だ！」
レンくんは一輪車をかかえて走ったよ。わたしも、あとをおいかけた。野外ステージの屋根のしたで雨やどり。
公園から、どんどん人が出ていくよ。つばめもどこかへとんでいく。雨はステージの屋根をたたいてる。パンパンパン。なんだか、いじわるな音みたい。
わたしは空にあっかんべー。雨の音にまけないくらい、大きな声でしゃべったの。
「ねえ、レンくん！」
「なに、ナナちゃん？」
「一輪車、こわくない？」
「へ？ なんで？」
「……ころぶでしょ？」
「う～ん、たまに、ね」
「いたいでしょ？」
「そりゃあ、ちょっとは」
「いたいの、いやでしょ？ こわいでしょ？」
「こわくないよう。一輪車は、おもしろいんだ。ぼく、一輪車にのると、空をとんでる気分になるんだよ」
「空、とぶの？」
「うん。鳥みたいに、さ」
レンくんは一輪車にとびのって、ペダルをふむと、うでを広げて、すいすいすーい。ステージをまわりだす。
「ぬれちゃうよう！」
わたしの声にレンくんが、手をふった。その手のほうへ、つばめが一羽、とんできた。
レンくんは、ステージをすいすいすすむ。つばめは、レンくんのそばをとびまわる。つばめとレンくんのまわりだけ、雨が、ぴちぴち、ひかってる……。
わたしは目をとじた。こうすると、さっきまで、見えなかったものが見えるんだ。雨の音がとおくなる。だんだんと、わたしだけしか見えないものが見えてくる……。
ほら、ぴかぴかの一輪車。のっているのは、わたしだよ。うでを広げて、すいすいすーい。レンくんとつばめといっしょに、わたし、大きな空へとんでいく……！
「ナナちゃん、ナナちゃん、どうかした？」
レンくんが、いつのまにか、わたしの顔をのぞいていたよ。
「あのね、目をつぶって見ていたの。一輪車にのって、わたしも空をとんだんだ！」
「……それって、ゆめで一輪車にのったってこと？ ほっへえ！ かっこいいね！」
レンくんが、また一輪車をわたしのほうにおしだした。
「ね、ほんとうに、のってみる？」
どきっ。わたしは、むねをおさえたよ。それから、えいっと、うでをのばしたよ。
水色の一輪車にさわったとたん、パチパチパチ……！ 雨の音が、かわったよ。
あかるいはくしゅみたいに聞こえたの。
■毎日新聞 ＜短編童話の競作シリーズ、企画・協力 後路好章＞ 2012年6月29日（金)掲載
北川チハルのケータイが今朝9時ごろより故障しており、現在使用できません。ご迷惑をおかけしますが、御用の際は、固定電話、ファックス、PCメールをご利用ください。すでに本日、ケータイメールやお電話をくださった方は、大変申し訳ありませんが、固定電話、ファックス、PCメールへ再度ご連絡いただけましたら助かります。どうぞよろしくお願いいたします。
