チリン、チリンの記憶

昨日、味噌汁に入れる木綿豆腐を買った。
驚くほど安い値段。
しかし、以前買ったとき息子（高校２年）に
「この豆腐は木綿豆腐ではない。偽物」と言われた事を思い出す。
確かに切っていると、こりゃ木綿豆腐かそれとも絹ごし？って感じでやわらかい。
以前買ったときに、間違って買ったのか？とパッケージを確認したほどだ。
ただ、味噌汁に浮かべるだけだし、インスタントで作るよりましだろうと購入する。
うちは今超節約生活、実施中なので。
息子は絹こし豆腐より、木綿豆腐が好き。
「やっぱり豆腐は木綿豆腐だよな～」とか言う。
だから、この激安豆腐が許せないらしい。
それとまったく同じ台詞を私の亡き父が言っていた。
妙なところが隔世遺伝似たもんだ。

ただ、私や父ににすれば、スーパーで売っている木綿豆腐も全部にせものだ。
私や父にとって本物の豆腐は

「チリンチリンのおじさん」が売りに来る豆腐だった。

神戸の下町に当時私の一家は住んでいた。
夕食や味噌汁に必ずと言っていいほど出る豆腐は、チリン、チリンとベルを鳴らしながら自転車にのって夕方にやってくるおじさんの豆腐だった。

おじさんの豆腐は美味しかった。
「豆腐屋、今日は調子が悪いな」と父が言ったりする時もあったけど、それでも今食べている豆腐に比べたら全然美味しさが違っていた。
手作りで作るのだから、逆に絶品の時があったりもする。

母に叱られて、「外にいなさい！」と放り出されても、チリンチリンのおじさんが来れば、母が容器を持って出てきて、おじさんが
「そんなに叱ったるな。」と言ってくれて豆腐と一緒に家の中に入った。

活発だった妹の方が怒られる率が高かった。
そして、家に向かって泣くのではなくおじさんに向かって泣いていたと思う。
妹の声が大きくなるのとチリン、チリンと音が聞こえてくるのと同時だった。
そう、丁度、子供が家にいて怒られる時間？におじさんは毎日まわってきていた。
いや、母もそれがわかっていてわざとこうやって出したのかもしれない。

自転車でチリン、チリンと夕日を背に音を鳴らしてやってくるおじさんは私たち姉妹の救いのヒーローだった。

懐かしい思い出である。
私たちが住んでいたところは、震災でなくなってしまった。
多分、行ってももうどこに自分が住んでいたかわからないかもしれない。
おじさんの豆腐屋ももうかなり前に閉めている。
多分、父や母よりも年が上だったと思うが、おじさんのその後はわからない。
息子さんがいたはずだけど・・・。
我が家は、震災より１０年前に、同じ神戸だが引越しをした。
そこは、神戸市といえどまったく違う環境で、豆腐屋さんなどはなく豆腐を買うのは必然的にスーパーの豆腐になった。

父がたまに「あの豆腐が食べたいな」と言って、私も「そうだね、おじさんの豆腐が食べたいね」と言った。

京都に行ったときにすごく高い豆腐料理を食べたが、悪いけどおじさんの豆腐の方がずっと美味しかった。

夕焼けとともにやってくる、おじさんの姿がいまだに目に浮かぶ。
おじさんが来る時間はもう、遊びも終了の時間だった。

今朝、味噌汁飲んで豆腐食べたら「やっぱりまずい」と思った。
あの頃の食事は、もしかすると物があふれている今の時代より贅沢だったのかもしれない。