マニア気質

ドナルド・キーンさんがテレビで小澤征爾と音楽談義をやっていた（20日夜、BS-TBS)。

この人、名うてのオペラ好きである。司会の檀ふみが水を向けた途端、「16歳でメトロポリタン歌劇場の会員になりました」「フラグスタートも聴きました」「キブニスも聴きました」と、顔を真っ赤にして大興奮。少々滑舌の落ちた舌ももどかしげに早口でしゃべりまくる。

わっかるなあ。マニアとは、そういうもんだよ。好きな音楽、好きな歌手のことになると我を忘れる。体の中から突き上げてくる衝動にコントロールが聴かなくなる。90過ぎて、その熱さがまぶしい。

しかし、あんまり早口で、スタッフはよく聞き取れなかったらしい。『ファルスタッフ』『ワルキューレ』などと、トンチンカンなタイトルをテロップに出していた。

無理もないよ。いまテレビ局の現場にいるスタッフは20代からせいぜい40代。キルステン・フラグスタートとかアレクサンダー・キプニスとか、彼らが生まれる前に死んだ名歌手の名前を知らなくて当然だ。知らない名前なら聞き取れないのもやむを得ないだろう。オレが聞き取れたのは、知っていたからだ。

マリア・カラスも、いずれはそんな存在になっていくのかな。いまのところはリマスタ盤全集が出たりして、まだ社会的知名度を保っているみたいだが。

カラスといえば、最近ちょっとラッキーなことがありました。

ステレオ再録音の『トスカ』イギリス盤が、わずか3.99ドルでeBayに出ていたのね。ボックス・デザインは明らかに1965年の初版もの。このレコード、70年代に出たリカッティング盤は持ってるんだけど、ＬＰはやはり初版に限る。

とはいえ、あんまり好きな作品じゃないし、カラスもこれを録音したころは衰えが目立っていい出来じゃないし、廉く落札できればめっけもの、ぐらいのつもりで入札しておいた。まったくアテにしていなかった。カラスのレコードは、入札締め切り間際に価格がロケット式に跳ね上がるのが常だから。

ところがなぜか、競争者が一人も現れなかったんだよね。スタート値段の3.99ドルで落札できてしまった。

それでも商品紹介に "vinyl NM, box EX"とあったので、まだ期待は持てなかった。EXてのは excellent の略だが、eBay用語では「すばらしい」ではなく「ＮＭ（新品同様）では全然ない」という意味である。

つまり、どれだけ埃まみれ、キズだらけ、汚れ放題でも新品同様じゃないんだから文句言っちゃいけないよ、という意味。

本当にビックリしたのは現物が手元に届いてからだ。ＥＸのはずのボックスが、ちっとも汚れていないではないか。背文字がわずかにくすんでいる程度。中身のレコードは無論、２枚ともピッカピカ。再生しても、ほとんどノイズが出ない。

こんな幸運も、まれにあるんだね。当たるも八卦、当たらぬも八卦。オークションの醍醐味を再認識した次第です。

「このレコードは、ステレオ対応のカートリッジを使えばモノラル再生装置でも使用できます」云々の注意書き（英文）が、ボックスの内側に貼ってあるのもいかにも昭和、じゃなかった、60年代の香りでうれしい。