中村勘三郎

昨日（12月30日）の昼下がりにＢＳで放送された『法界坊』は、見応えあったなあ。故・勘三郎丈追悼番組の白眉だったんじゃないか。

主人公は、剽軽さと残忍さとを併せ持つ破戒坊主。初めは色々とこっけいな振る舞いを見せ、間抜けなドジを踏んだりするのだが、だんだんと凶悪な面を見せ始め、最後は両性具有の悪霊と化して若い恋人たちをきりきり舞いさせる。

喜劇悲劇が入り交じり、切り子細工のようにめまぐるしくフェーズが移り変わる辺り、シェイクスピアもビックリである（演出の串田和美もそこを意識したらしく、墓穴を堀るシーンで『ハムレット』を引用したりしていた）。

あらゆるロジックを嘲笑し、非合理の極北でドラマを成立させるのが歌舞伎の面白いところだが、その面白さがこの作品では突出している。

主人公を演じるには当然、軽妙な喜劇性と悪役の凄みとが求められる。その相反する両面を、勘三郎はあきれるぐらい鮮やかに演じきっていた。コミカルな彼は、たけしや桂文枝が逆立ちしてもかなわないほど粋なお笑い芸人である。一方、悪霊の演技、というより舞いはヘタなホラー映画そこのけの怖さだ。

この18代目中村勘三郎という人、一般に体格の貧弱な歌舞伎役者の中でも際立って短躯だった。だが、その小柄な彼が目を剥いて呪いを掛けると、画面いっぱいにグロテスクなオーラが立ち込める。煌々とライトを照らしてほとんど陰のない歌舞伎のステージでこれだから、凄い。

歌舞伎界というぬるま湯が淀んだような思考停止社会の住人たちは、大抵が昔ながらの定型を守るばかりで個人の意志をパフォーマンスに表すことが滅多にないが、この役者は別だった。定型を破ることに、きわめて意欲的だった。

歌舞伎以外の演劇界から演出家や俳優を引き込んだり、コクーン歌舞伎や平成中村座を始めたり、といった実験的活動もその一つだが、歌舞伎の上演スタイル自体に彼ならではの独自性があった。

言い忘れたが、この『法界坊』は2007年ニューヨーク公演の録画である。なので、セリフの一部を英語に変えたり、黒人俳優に雷神を演じたさせたりしている。04年のＮＹ公演でも、目明かしの代わりにニューヨーク市警の警官とパトカーを登場させていた。

そういう一見イージーな思いつきが、しかし勘三郎の舞台では安っぽく浮いて見えない。それは、彼が伝統の基本をしっかり押さえていたからだろう。土台が堅固だから、その上の飾りを少々いじっても大きくぐらついたりしない。

見得や殺陣は、大抵の歌舞伎役者が型に則るだけでお茶を濁すが、勘三郎は体力の消耗を怖れず、体操選手も顔負けの激しい身体表現をした。前述墓穴掘りのシーンの所作など、無駄なく洗練されたステップがバレエを思わせるほどだ。みっちり舞踊の基礎を身につけていることが、そこから容易に想像できた。歌舞伎は本質的に舞踊劇なのだ。

法界坊は父親の先代勘三郎の当たり役だったそうで、激しい動きもバレエのような所作も先代が創始したらしい。しかし、軽快なドラマの展開と生き生きとした人物造型に漂う今日的なセンスは、間違いなく18代目独自のものだった。

陳腐な言い方だが、歌舞伎界は、日本の演劇界は巨大な人材を失ったものだと改めて思う。その証拠に、別の役者による『仮名手本忠臣蔵』の一部を同日夜に放送していたが、こっちは伝統一点張りで創造性に欠け、15分も観れば眠気を催すような代物だった。

母親業

朝日のネット版に春口祐子が連載していた「ぽれぽれサファリ」が終わってしまった。好きな連載だったが、まあやむを得んだろうなあ。ここ数年は、モチベーション低下でサンタンたる有様だったもの。

初めのころは、瑞々しい感覚が行間からあふれ出るようで、それはもうチャーミングなことこの上ないエッセイだった。甥っ子に袖にされて髪を切りに出掛けたエピソードなど、サラリと人生の機微を切り取っていた。いま読み返しても、力の入れ加減、抜き加減がいい塩梅で微笑が出る。

実は、彼女の本業のホラー小説は１篇も読んだことはないのだが、この連載エッセイでオレは彼女のファンになった。初期の記事は毎回、せっせとクリップしていたほどだ（あ、当時はダウンロード規制法などというアホな法律はありませんでしたので。念のため）。

それが筆者が結婚し、子供が生まれると、見る見るつまらなくなった。かつて多彩な方面へ生き生きと向かっていた彼女の関心が急激に子供に一極集中し、彼女の私的空間とは縁もゆかりもないこっちは、まるで興味を持てない話ばかりになった。

しかしそれは、たとえばコトブキ退社した女子社員が生まれた子供を連れて元の勤め先を訪ねるような、わが子かわいさの押し売り、といったものではない。つまらなくなったのは、長年（５年以上？）書き続けて初心が薄れたってのもあるだろうが、いちばん大きいのは育児の苦労だろう。

生まれたばかりの乳児は朝から晩まで24時間、母親がつきっきりで保護養育しなければならない。しないと死んでしまう。少し育った幼児は不用心に動き回るので、つきっきりで監視しなければならない。しないと、やっぱり死んでしまう（悪くすると）。何を口に入れたり、どんな危険な行動を採ったりするか分からない。

いきおい、彼女の視野は限られる。広く世間に目を向けたいと思っても、その余裕がない。したがって、自分の子供のこと以外に書くネタがなくなる。

子供を産み育てるって想像を絶するくらい大変なことなんだろうな、と改めて思う。イクメンなんぞという流行語ができても、育児は相変わらず大体において母親の仕事なのだ。こういう女の大変さを間接的にリアルタイムで教えてくれたのが、「ぽれぽれサファリ」だったとも言える。

まあ憎まれ口も書いたが、何年も楽しませてくれてありがとう、春口さん。何はともあれ、ご苦労様でした。

衆院選２

結果はハナから知れてんだからクラブW杯の決勝を観てたのに、額縁で選挙速報やりやがんだもんなあ。ムカつく。

でもさあ正直なとこ、中国がこれだけ無法・横暴・傲岸不遜だと、安倍や石原の好戦的主張に心情的に共感しちゃったりするんだよね。これが怖い。

ただし、あれだけデカい災害に襲われたあとだ、どんな政党が政権を担ってもうまく行くわけがない。どうせ２～３年もすれば、自民の支持率も暴落する。

民主もダメ、自民もダメ。で、そのあと支持を集めるのは国家主義の第三極。これが、もっと怖い。

第２次大戦前の日本は似たようなコースを辿って、あの自爆的太平洋戦争へ突入していった。そのあげくが大震災どころじゃない、国土の主要部分が大半、焼け野原になっちまったんだよな。原爆は落とされるわ、東京は焼き払われるわ。

自民圧勝に中国や韓国は、日本軍国主義復活か、とか言ってピリピリしてるらしい。しかしだねアンタら、日本の世論をここまで右に振らせたのは、アンタらにも原因があるんだよ。分かって言ってんのかよ。

さいわい、僅差でコリンチャンス勝利。チェルシーなんぞが勝った日にゃ、ますますムカつくとこだった。

衆院選

石原慎太郎いわく、「アフガニスタンで給油の援助をやっていたら、小沢一郎という馬鹿が出てきて、これは集団的自衛権（の行使）だと言って途中でやめちゃった」。

そうでした、そうでした。小沢は、石原の言う「アメリカの言いなりにならない」政治家の最右翼だったよね。思い出させてくれて、あんがとよ。

これで投票先は「未来」に決まった。あーすっきりした。

スーパーナンキンムシ

殺虫剤が全然効かないナンキンムシ、別名トコジラミがニューヨークで大発生してるんだと。衣料品店が駆除のために臨時休業する騒ぎなんだって。

それだけなら対岸の火事で、いい気味だとか憎まれ口たたいてられるが、東京でも４～５年前から増殖してるそうだ。ベッドの周りに潜んでいて、夜中に人が寝静まると、吐息を探りながらそーっと忍び寄ってきて血を吸う。

取り憑かれた人の部屋を点検すると、体長５ミリほどの小型ゴミブリみたいなヤツが畳の合わせ目にビッシリたかっていたり、シーツやマットレスの縁にフンが点々とついてたりするんだと。ヒー。

なんで殺虫剤がコイツに効かないかというと、10年ぐらい前に中東辺りで殺虫剤を乱用した結果、突然変異で耐性をつけた個体だけが生き残り、そいつがドンドン繁殖したんだそうだ。つまり、これも人災ってワケ。

オレ、蝶やトンボも含めて昆虫類は苦手なんだが、ゴキブリ、ダニ、シラミの類となると、もう見ただけでジンマシンが出るぐらい嫌いなんだよね。

アフリカのどこかじゃ、直径10センチぐらいの円盤型の巨大ナンキンムシが土中に折り重なって潜んでいて、人や動物が近づいてくると足に飛びついて血を吸うというのを、いつだったかテレビのドキュメンタリーで見たが、そんなヤツに取り憑かれたら間違いなく発狂するね。

でもさあ、スーパーナンキンムシが国会の赤じゅうたんに棲みついて、ノブタとか安倍とか縊死魔羅珍太郎とかがあまりの痒さに悶絶したら、ちょっとは胸のつかえが下りるかも。