肥った痩せた？

久しぶりに会った人は、必ず肥ったね、と私に言います。
うんあなたはいつもスリムねと答えます。うれしそうな得意そうな顔
でもあなた皺が凄いわね、なんて言いません。心の中でつぶやきます。
ダイエットを何回しても無駄だった私が、あるときココア味の高価なドリンクで痩せた
ことがありました。バス停で近所の人が、とても怖い顔をして私の顔を見て、あなた
どうしたのどこか悪いんじゃないの？ですって黙って私は笑っていました。もし私が
本当に病気だったらどうでしょう。
私の父は胃がんで入院していました。御茶ノ水の病院へ学校が終わると父に会いに行きます。
母は泊まり込みで病院にいたので、母にも会いたくて。その時必ず、父は私に尋ねます。
強子お父さん痩せただろ？ううん痩せていないよと答えると父は安心した顔になります。
母からきつく言われていました。痩せたって言わないこと、言いつけは守りました。
私は今でも、人のこと痩せたの肥ったのと言いません。