涙も涸れる「クライ・ミー・ア・リバー」

　「クライ・ミー・ア・リバー」といえばジュリー・ロンドンだけれど、どうもこの歌の歌詞はなんかすごい。なんてたって「川のように泣く」んだから、もうおお泣きだよ。ハスキーな声で切なく歌うジュリー、流れる川のように涙が流れてとまらない、くらいの意味なんだろうけど、川というたとえは、ちょっとすごすぎないかい。アメリカなんだからミシシッピ川かね。朝鮮半島ならイムジン川かい。

　だからというわけではないけれど、ぼくはデクスター・ゴードン「ブロウズ・ホット＆クール」のなかの「クライ・ミー・ア・リバー」が好きだ。

　この浪々たるテナーの歌いっぷりならミシシッピ川でもいいや。ジャケットもカッコいいし。あんたに捨てられたおかげであたしゃ川のように泣きに泣いた、よりを戻したいといまあんたは泣いてたのむけど、泣け泣け、川のように泣くがいい。
　
　こんだけ泣きゃー涙も涸れよう、というわけで、このデクスター・ゴードンの名演を聴くと、切なくなるというより、どん底からの復活宣言みたいな力があふれてくる感じがするのだった。

　美空ひばりが日本語の歌詞で唄う「クライ・ミー・ア・リバー」（シングス・スタンダード＆ジャズ）もいい。こちらは、元歌とは歌詞がぜんぜん違っていて、別れた恋人への切ない思いをうたっている。そういえば、ひばりの最後の曲（？）は「川の流れのように」だっけ。

焚き火だ焚き火だ金閣寺

　大徳寺で狩野永徳の襖絵を見た感動のまま、暦では春だったが、冷たい雪が舞う中を金閣まで歩いた。途中凍えた身体を燗酒と鰊そばで温め、いざ金閣と臨んだが生憎修繕工事中で金閣を見ることはできず少しがっかりしたことがあった。２年前の２月のことだ。

　しばらく忘れていた金閣を目にしたのはＴＶのニュース画像でだ。ブッシュの横で「サン・ジャパン！」と手を広げる小泉の後方に、光りを放っている金閣寺が見えた。

　三島由紀夫「金閣寺」のなかに、戦後まもなく街娼の女を連れて金閣寺にやってきた進駐軍の米兵が、主人公の溝口に命令して倒れている女の腹を踏ませるシーンがあった。小説では、女は身ごもっていたことがやがて明らかになり、この後急速に終結に向けて物語は進んでいくのだが、金閣の前で、日本人の若い坊主に女の腹を踏ませる米兵の悪徳と「サン・ジャパン！」と米国大統領に愛想を振りまく日本国首相の美徳とは、どちらも同質に思えてしまう。

　この「サン・ジャパン！」の映像を年末になると見る機会が多くなる。それと最近の寒さが、２年前の金閣訪問のときの心地よい寒さを思い出させ、三島の「金閣寺」へと連鎖し、もう一度金閣を燃やしてみたらどうかと物騒なことさえ想像してしまうのだった。
　厳寒の冬空に舞う火の粉はどんなに美しかろ。そして「生きよう」という新しい生への熱情が沸きあがってくるかもしれないのだ。