病院通い

・
夕方の雨間、母の病院まで歩いて行きます。



この頃は、もう私を分かってくれない事も多い。
私が側にいるのに、「私」に会わせてくれと、私に懇願する母です。

食事も、食べてくれたり そうでなかったり。
確実に、すごく痩せたけど、先生は「病的なところは殆ど改善してきている」とのこと。
退院を考えてもいいのかしら？


夕ご飯に混ぜ込んだ薬を食べてしまうと 程なくうとうと、もうろうと眠ってしまいます。
訳のわからない事を言ってなかなか帰してくれないのに比べると、まあ、楽です。
その方が本人もきっと。



「カラムシ」…今では、夏草の代表みたいに生い茂るちょっと嫌われ者だけど、昔は繊維を取っていた大切な草。
この季節、道端に沢山です。
葉っぱを、手のひらをグーにして載せ「パンッ」とたたいて鳴らせていました。それで、この草のことを「ぽっこん」と呼んでいた子供時代です。

帰りは雨が降り出しました。
ワンコインバスで帰ります。

・
・

病院

数日前 転んで痛がっているというので再度病院へ連れて行く。
思わぬ2時間休診との事で母と2人の時間ができた。

痛みもあってか、やはり言うことはネガティブな言葉が多い。しかも全体うつろ。
いつもならデイサービスに行っている時間だが、
うとうとと眠る。

かねてから、申し込んでいる特別養護老人ホームの「順番が近づいた」と２回目の連絡を頂いたけどまだ入居可の連絡は無く、
早く 落ち着いたところに入れてあげたいと願う。




ベランダに出ると、遠くに黄色い花が咲いていて
教えると指差して「きれいだ」と言う。
しばし、頭、活性‼︎
オオキンケイギク。特定外来生物。
今日だけは
母を慰めてくれてありがとうと言いたい。



小さいドーナツのおやつを頂いて(食欲も少し落ちているとの事)
もう一度病院へ行きましょう。

…やっぱり骨折しているのかなあ、、、。

・

お母さんの散髪

妹が、母の髪を散髪します。
「ありがとう、ありがとう」と感謝の言葉がいっぱいです。



この頃は「あんた誰かなあ？」が多くなってきて、今日は帰り際 少し後追いする様な仕草でした。












母の住む部屋の敷地に、ドウダンツツジが
見事に満開です。

母

母にあいに行く。
テーブルの席が違っていて母の隣にはいつもと違う方が座っていた。見かける度 険しい表情で何かを言い続けている方。
母は、その方の発する大きな声を恐がったりしていた。これまで。

「手をなでなでしてあげよ。」と私が言ったかしら…
隣の彼女の手をとり、両手で包んで撫でてあげ おし戴くような仕草をした。すると彼女の表情がすっと柔らかく変わり「ばあちゃんが私の事を祈ってくれた」と言う。
(彼女のこんな柔らかな表情を見たことがない)

いつも他人の目を気にした行動をとる母を嫌な時もあったけれど、
子どものように無邪気に、ただ、ぐずる隣人の手をとり撫でてあげ 祈りとも感謝とも取れる様な行動の母に、私はただ嬉しかった。
お母さんの本質、優しさを見た気がして。

お母さん

母の髪の毛が
だいぶ伸びていたなーと、散髪の道具を持って逢いに行った。

この頃は「あんた、だれかなぁ」などと口にする母だけど、全然分かってない訳ではないと私は理解している。

いつも何かしら、愚痴や恨み言などマイナス思考の言葉ばかりを聞かされて、決して楽しいとは言えない母との面会だ。
だが、今日は違っていた。
「来てくれて嬉しい」「優しい？立派な？いい子？を育てて幸せ」「ありがとう」
「ありがとう」「ほかの人は家族が来るのを待ってるが、私はあんたが来てくれて幸せ者」…髪をカットしている間嬉しい言葉の連発。


私は、今はもう介護という程のことはしていないけれど、一般的に辛い介護の中で、時として幸せを感じられる一瞬を今日体験したのかも知れない。

前髪をカットしてちょっと可愛くなった９６歳のおばあちゃん。スタッフの方から「可愛くなったね」って笑顔をもらっていた。

元気でいてね、お母さん。



梅の蕾が
少し膨らんできた。蓑虫が下がっている。
細い線の木漏れ日をもらって。