そして誰もいなくなる？

　この部屋に住み始めて、もう間もなく１年になろうとしている。

　最近、お向かいの部屋の住人が引っ越した。恐らくこの前の日曜日に引っ越したらしい。何の挨拶もなかったので、まったく知らなかった。気がついたのは、２～３日してから。ベランダにあったはずの、エアコンの室外機と洗濯機が消えていた。

　ここに住んで間もない頃、挨拶に行った隣の住人は当時大学４回生で、故郷の広島で就職が決まったのだと言っていた。そして初めて会ったその翌日に、荷物をまとめて出ていった。
　その後隣の部屋は、多少の改装工事がなされ、大家さんらしき人がたまに出入りしているみたいだが、新しい住人は未だに入居していない。

　隣も空き部屋、向かいも空き部屋……。今、田舎にひっそりと佇む文化住宅が、よりシーンと静まり返っている。聞こえるのは、下の部屋の小父さんのイビキぐらい……。


　そう言えば、すぐ近くの古い文化住宅には、もう一人も住んでいないようだし……。
　私の住む文化住宅も、いずれは誰もいなくなってしまうのだろうか？