死ぬのかい？

「長門さん死去当日に津川雅彦も入院「兄貴が僕の悪いとこ持ってった」」

　長門裕之と津川雅彦が兄弟だと知らなかった僕はポンコツ。

---

　電車の中で女性が携帯を見ていた。その液晶画面が僕のまん前にある。満員電車の中でそういうシチュエーションになった時、僕は遠慮なくその画面を見てしまう。携帯の画面に映っているのは文章だった。

「いいえ、違います。３ヶ月ではありません。去年の暮れからです」

　結構、長文が書かれていた。

「あなたのことを好きだという気持ちは消えてしまいました」

　ケータイ小説でも読んでいるのかなと思った。

「あなたに無視され、まるでいないかのように扱われ、私はボロボロになりました」

　文章を行ったり来たりしながら、彼女はパチパチとキーをタイプした。メールを打っていたのだ。

「私が生きている限り、あなたは変わらないと思います」

　体がこわばった。その冗談か本気か分からないメールを送信してはいけない。

「あなたは、周りの人たちに責められるでしょう。けど大丈夫です。時が解決してくれますから」

　冗談だと思いたい。しかし彼女は電車からの降り際に、手の甲を目じりに押し当てていた。

　彼女がどうなったか、僕は知らない。