昨年１２月に、最後まで実家に残っていた３男がついにマンションを借りて出ていった。
今の子供は私たちの頃と比べて持ち物が多い。まさに消費文化で育った人間たちだ。
この子たちが実家を出る時のやりかたは皆よく似ている。
どこが引っ越したんだ？というくらいごみ＝消費品を置いていく。
３男も同じこと。どっさりごみを置いて行った。
時々帰ってきては、必要なものをもっていくので捨てられない。
そのくせ、この前洗面所の唯一の体重計を持っていってしまった。
ねこがまた調子が悪い。やせてきている。一日中、朝から大声でぎゃーぎゃーと鳴く。
また獣医通いになった。１８歳なので調子が悪くなってもおかしくない。
昨年は２匹看取った。かわいそうだが、私は疲れた。疲れたが獣医さんにみてもらう。
自動車免許はとっくの昔に捨てたので、どこへ行くにも自転車だ。
隣町の獣医さんのところまで朝いちばん（９時）に駆けつける。
脱水症だった。栄養皮下注射をしてもらう。それが昨日。
今日は、だいぶ調子よさそうだったがもう一度朝一番に獣医さんのところへ自転車にのせていく。
今後は週一で通いなさい、と言われる。
こうなると、体重計がないと不便だ。
２０００円ほどのシンプルな安物を買うつもりで山田電気へ行く。
１０００円から体重計はあった。けれども店員さんに猫の体重を量りたいのでグラムまで計れるものはどれですか？と訊いたのが運のつき。あったけれども５０００円～６０００円する。
さんざん迷ったが高いものを買うことにする。私の老後に使えば元をとれるだろう。
家に帰ってからシゲシゲと説明書を読んだ。要らぬお世話のさまざまな機能がついていることが分かった。
しゃくにさわるので、体重計による私の身体の結果報告をしよう。私は若いころから太らないたちなので、ダイエットしたいと一回でも言ってみたいカラダなのです。ではどうぞ。
体重４９．５kg.
身長 161.0cm
BMI 19.1 ふつうに入るがげつっぽ。つまり、やせ。肥満からはるか遠い。
体脂肪率 15% →その後量ったら25.9%あったぞ! いくらヤセでも標準なんだぞ（怒）
筋肉 39.6kg 標準の最高値
骨量 2.5kg 体重のわりには多い
内臓脂肪分 標準より下
基礎代謝量 1154 kcal (標準で多いほう）
体内年令 ５１才
体内水分 60.2%
以上
あなたは、どんな女だと想像しましたか？たぶん、はずれたでしょう。
ああ、ばかな買い物をした。ふて寝する。５０００円返してくれ！
なんで２０００円ぐらいの買わなかったのか（泣き）
ただ猫の体重ははかりやすい。
賞エネなので、使用しないと４０秒で電源が切れる。乗ると自動で電源が入る。
ネコを抱いて電源が切れているのを確認し「ASSIS]というボタンを押し、０．００kg表示後抱いて一緒に乗る。
「ピッピッ」といったらおりて、０．００kg表示後、自分だけ乗る。
「ピッピッピッ」でおりる。一緒にはかったペット（や赤ちゃん）の重さが表示されたあと、約４０秒後に自動で電源が切れる。
引き算なんて自分でできる、電源も切ったり入れたりは自分でできる。それよりもお金を返せと思っていたが、この機能は便利だった。（にっこり）
「あ～あ、夜中じゅう騒いだから疲れたわ。ぼく、もう寝よう」
