The Big Four 73

"Oh, simply ages—not since the war. He was a funny boy, Claudie, very close about things, never told you a word about himself. But, of course, that all fits in if he's a missing heir. Is it a title, Mr. Poirot?"

「ずっとよ。戦争以来会ってないわね。おかしな子だったわ、クローディったら。話したがりじゃなくて、自分のことは全然話さなかった。でももちろん、それで相続人が行方不明っていうのも納得ね、そうでしょう、ポアロさん。」

"Alas, a mere heritage," said Poirot unblushingly. "But you see, it may be a question of identification. That is why it is necessary for us to find some one who knew him very well indeed. You knew him very well, did you not, mademoiselle."

「あぁ、財産ですか。」ポアロは臆面もなく言った。「しかしですな、これは身分証明の問題ということがありまして。だからこそ、彼をよく知る人を探す必要があるのです。彼をよくご存じなのですよね、お嬢さん。」

"I don't mind telling you, Mr. Poirot. You're a gentleman. You know how to order a lunch for a lady—which is more than some of these young whippersnappers do nowadays. Downright mean, I call it. As I was saying, you being a Frenchman won't be shocked. Ah, you Frenchmen! Naughty, naughty!" She wagged her finger at him in an excess of archness. "Well, there it was, me and Claudie, two young things—what else could you expect? And I've still a kindly feeling for him. Though, mind you, he didn't treat me well—no, he didn't—he didn't treat me well at all. Not as a lady should be treated. They're all the same when it comes to a question of money."

「こう言ってもいいわね、ポアロさん、あなたは紳士よね。あなたはレディにふさわしいランチをわかっている。最近の生意気な若造とは違うわ。全く意地悪ね。さっき言ったけど、あなたがフランス人でも驚かないわ。あぁ、フランス人たら！　本当にひどいわ！」彼女は彼に対して大袈裟に指を振った。「こういうことよ。私とクローディは、若いカップル、他に何があるっていうの？ しかも今も彼を思っているのよ。でも言っとくけど、彼はそうよくしてくれなかった。全然よ。女性に対する扱いじゃなかった。お金のことになると、みんなそうなのよ。」

"No, no, mademoiselle, do not say that," protested Poirot, filling up her glass once more. "Could you now describe this Mr. Darrell to me?"

「そんなそんな、お嬢さん、そんなこと言わないで。」ポアロは抗議し、彼女のグラスをまた満たした。「ダレルさんはどんな人でしたか？」

"He wasn't anything so very much to look at," said Flossie Monro dreamily. "Neither tall nor short, you know, but quite well set up. Spruce looking. Eyes a sort of blue-gray. And more or less fair-haired, I suppose. But oh, what an artist! I never saw any one to touch him in the profession! He'd have made his name before now if it hadn't been for jealousy. Ah, Mr. Poirot, jealousy—you wouldn't believe it, you really wouldn't, what we artists have to suffer through jealousy. Why, I remember once at Manchester—"

「目立たない人よ。」フロッシー・モンローは夢見るように言った。「背は高くも低くもなくてね、でも身だしなみはよかった。こぎれいでね。目はブルーグレイかな。そして金髪という感じ。でも、あぁ、芸術家なのね。仕事で彼に勝る人はいなかった。嫉妬ってことがなかったら彼は有名になってたわ。ああ、ポアロさん、嫉妬心・・信じられないでしょうけど、ほんと信じられないことだけど、芸術家は嫉妬心には苦労するわ。そうそう、マンチェスターで一度・・」

We displayed what patience we could in listening to a long complicated story about a pantomime, and the infamous conduct of the principal boy. Then Poirot led her gently back to the subject of Claud Darrell.

我々は長く続くパントマイムの込み入った話と、意地の悪い主役の少年の話を聞いて我慢強さを発揮したが、ポアロが優しくクロード・ダレルの話に引き戻した。

"It is very interesting, all this that you are able to tell us, mademoiselle, about Mr. Darrell. Women are such wonderful observers—they see everything, they notice the little detail that escapes the mere man. I have seen a woman identify one man out of a dozen others—and why, do you think? She had observed that he had a trick of stroking his nose when he was agitated. Now would a man ever have thought of noticing a thing like that?"

「ダレル氏のことを話していただけると、とても興味深いのですが。女性というのは、優れた観察眼を持っていますね、何も見逃さず、男なら気づかない些細なことも女性は見ています。12人の中から一人の男性を見分けた女性がいましたが、どう思われますか？ 彼女は、彼がいらいらすると鼻に触る癖に気がつきました。男性がそんなことに気づくと思いますか？」

"Did you ever!" cried Miss Monro. "I suppose we do notice things. I remember Claudie, now I come to think of it, always fiddling with his bread at table. He'd get a little piece between his fingers and then dab it round to pick up crumbs. I've seen him do it a hundred times. Why, I'd know him anywhere by that one trick of his."

「そうでしょう！」モンロー嬢は叫んだ。「私たちってよく見てますよ。考えて見ると、クローディはいつもテーブルのパンをいじっていたわ。ちぎったパンををつまんで、それで叩いて小さなかけらを拾ってたの。何度となく見たわ。ええ、あの癖でどこででも彼を見分けられるわ。」

"Is not that just what I say? The marvellous observation of a woman. And did you ever speak to him about this little habit of his, mademoiselle?"

「それだけじゃないですね？ 女性の観察眼は素晴らしいです。彼にその癖について話したことがありますか、お嬢さん？」

"No, I didn't, Mr. Poirot. You know what men are! They don't like you to notice things especially if it should seem you were telling them off about it. I never said a word—but many's the time I smiled to myself. Bless you, he never knew he was doing it even."

「ないわよ、ポアロさん。男ってどんなものか知ってるでしょう！ 男って、そういうことに気づかれて、それを指摘されるのがいやなのよ。何も言わないわよ。言わずに一人で笑ってるの。幸いあれ、自分でやってることに気づいてないのねって。」

Poirot nodded gently. I noticed that his own hand was shaking a little as he stretched it out to his glass.

ポアロは優しく頷いた。グラスに手を伸ばす彼の指が少し震えているのが見えた。

"Then there is always handwriting as a means of establishing identity," he remarked. "Without doubt you have preserved a letter written by Mr. Darrell?"

「筆跡で個人を特定するという方がありますが。」彼は言った。「きっとダレル氏の書いた手紙を持ってらっしゃるんでしょうね？」

Flossie Monro shook her head regretfully.

"He was never one for writing. Never wrote me a line in his life."

"That is a pity," said Poirot.

フロッシー・モンローは残念そうに首を振った。

「彼は手紙を書く人じゃないの。何も書いたことはないわ。」

「それは残念です。」ポアロが言う。

"I tell you what, though," said Miss Monro suddenly. "I've got a photograph if that would be any good?"

"You have a photograph?"

「でも聞いて。」モンロー嬢が突然言った。「もしよかったら、彼の写真ならあるわよ。」

「写真をお持ちなのですか？」

Poirot almost sprang from his seat with excitement.

"It's quite an old one—eight years old at least."

ポアロは喜んで立ち上がりそうになった。

「すごく古い写真よ。少なくとも８年前。」

"Ça ne fait rien! No matter how old and faded! Ah, ma foi, but what stupendous luck! You will permit me to inspect that photograph, mademoiselle?"

"Why, of course."

「かまいませんとも！ どんなに古くても色褪せていても！ ああ、我が信念。なんと素晴らしい幸運か。私にその写真をよく見せてもらえますか、お嬢さん？」

「もちろんいいわよ。」

"Perhaps you will even permit me to have a copy made? It would not take long."

"Certainly if you like."

Miss Monro rose.

「コピーを作ってもよろしいでしょうか？ お待たせしませんが。」

「もちろんいいわよ。」

モンロー嬢は立ち上がった。

 

The Big Four 72

Poirot made an eloquent gesture.

ポアロはわかりやすいジェスチャーをして見せた。

"Mon ami, for the moment it is an open question. I would just point out to you that Claud Darrell has been in China and America—a fact not without significance, perhaps, but we must not allow ourselves to be unduly biased by that point. It may be a mere coincidence."

「きみ、それは簡単いま簡単に答えは出ないよ。クロード・ダレルは中国とアメリカに行っていて、それは重要なことに見えるが、これによる偏見を持ちすぎないようにしなければ。ただの偶然かもしれない。」

"And the next step?" I asked eagerly.

「次の段階は？」私は熱心に聞いた。

"Affairs are already in train. Every day cautiously worded advertisements will appear. Friends and relatives of one or the other will be asked to communicate with my solicitor at his office. Even to-day we might—Aha, the telephone! Probably it is, as usual, the wrong number, and they will regret to have troubled us, but it may be—yes, it may be—that something has arisen."

「ことはもう走り出している。日々、注意深く言葉を選んだメッセージが新聞に載る。誰かの友人が親戚が私の弁護士事務所に、連絡を取りたいと言ってくるだろう。今日にも来るかも・・あぁ、電話だ！ いつもみたいな間違い電話だったらかけてきた人は後悔することになるが、もしかしたら・・もしかしたら何か始まるのかもしれない。」

I crossed the room and picked up the receiver.

"Yes, yes. M. Poirot's rooms. Yes, Captain Hastings speaking. Oh, it's you, Mr. McNeil! (McNeil and Hodgson were Poirot's solicitors.) I'll tell him. Yes, we'll come round at once."

私は部屋を横切って受話器を取った。

「はい。はい、ポアロの家です。はい、ヘイスティングス大尉です。ああ、あなたでしたか、マクネイルさん！（マクネイルとホジスンはポアロの弁護士だ。）ええ、伝えます。ええ、すぐ行きますよ。」

I replaced the receiver and turned to Poirot, my eyes dancing with excitement.

"I say, Poirot, there's a woman there. Friend of Claud Darrell's. Miss Flossie Monro. McNeil wants you to come round."

"At the instant!" cried Poirot, disappearing into his bedroom, and reappearing with a hat.

受話器を戻し、ポアロを見た。私の目は興奮して光っていただろう。

「ポアロ、女性が来たそうだ。クロード・ダレルの友人で、フロッシー・モンローさんだ。マクネイルが来て欲しいそうだ。」

「すぐ行こう！」ポアロは叫びながら寝室へ行き、帽子を被って戻ってきた。

A taxi soon took us to our destination, and we were ushered into Mr. McNeil's private office. Sitting in the arm-chair facing the solicitor was a somewhat lurid looking lady no longer in her first youth. Her hair was of an impossible yellow, and was prolific in curls over each ear, her eyelids were heavily blackened, and she had by no means forgotten the rouge and the lip salve.

すぐに我々はタクシーで行き、そしてマクネイルのプライベートオフィスに通された。弁護士と向かい合って安楽椅子に座っていたのは、もう若くはない派手な女性だった。クルクルにカールされた髪はあり得ないほど黄色く、瞼は黒く塗られていて、もちろん口紅も忘れていなかった。

"Ah, here is M. Poirot!" said Mr. McNeil. "M. Poirot, this is Miss—er—-Monro, who has very kindly called to give us some information."

「ああ、ポアロさんです！」マクネイル氏が叫んだ。「ポアロ、こちらがえーと、モンローさん、ご親切に情報を持ってきてくれました。」

"Ah, but that is most kind!" cried Poirot.

He came forward with great empressement, and shook the lady warmly by the hand.

「あぁ、それはどうもご親切に！」ポアロが叫んだ。

そしてとても熱心な様子で彼女に近づき、暖かい握手をした。

"Mademoiselle blooms like a flower in this dry-as-dust old office," he added, careless of the feelings of Mr. McNeil.

This outrageous flattery was not without effect. Miss Monro blushed and simpered.

「お嬢さんはこの乾いて埃っぽい古いオフィスで咲く花のようですな。」と彼は加えた。マクネイル氏への配慮はなしだ。

この異常なお世辞は効果があったようだ。モンロー嬢は赤くなって作り笑いをした。

"Oh, go on now, Mr. Poirot!" she exclaimed. "I know what you Frenchmen are like."

"Mademoiselle, we are not mute like Englishmen before beauty. Not that I am a Frenchman—I am a Belgian, you see."

「もう、ポアロさん！」彼女は声をあげた。「フランス人がどんなか知ってますよ。」

「お嬢さん、我々は英国人のように美人の前で黙してしまいませんよ。私はフランス人ではなく、ベルギー人ですが。」

"I've been to Ostend myself," said Miss Monro.

The whole affair, as Poirot would have said, was marching splendidly.

"And so you can tell us something about Mr. Claud Darrell?" continued Poirot.

「私はオステンドに行っ他ことがありますよ。」モンロー嬢は言った。

ポアロが言ったように、全てがうまく進んでいるようだ。

「あなたは何かクロード・ダレル氏についてお話があるんですね？」ポアロが言った。

"I knew Mr. Darrell very well at one time," explained the lady. "And I saw your advertisement, being out of a shop for the moment, and my time being my own, I said to myself: There, they want to know about poor old Claudie—lawyers, too—maybe it's a fortune looking for the rightful heir, I'd better go round at once."

「一時ダレルさんをよく知っていました。」女性は説明した。「それであなたの広告を見て、ちょうど休憩で店の外にいたし、だから自分に言ったのよ。ほら、気の毒なクローディーのことを知りたいっていう弁護士がいる。もしかしたら相続の話かもしれないわ、行ってみた方がいいみたいってね。」

Mr. McNeil rose.

"Well, Monsieur Poirot, shall I leave you for a little conversation with Miss Monro?"

マクネイル氏が立ち上がった。

「ポアロさん、モンローさんとお話される間、外しましょうか？」

"You are too amiable. But stay—a little idea presents itself to me. The hour of the déjeuner approaches. Mademoiselle will perhaps honour me by coming out to luncheon with me?"

「君はいい人だ、でもちょっと考えがあるので、いてください。もうすぐ昼食ですね。お嬢さんが昼食の誘いを受けてくださるかもしれません。」

Miss Monro's eyes glistened. It struck me that she was in exceedingly low water, and that the chance of a square meal was not to be despised.

モンロー状の目が輝いた。彼女はお金に困っていると私は感じた。きっとちゃんとした食事を断ることはないだろう。

A few minutes later saw us all in a taxi, bound for one of London's most expensive restaurants. Once arrived there, Poirot ordered a most delectable lunch, and then turned to his guest.

数分後には我々はタクシーに乗って、ロンドンの一番高価なレストランに向かっていた。そこに着くと、ポアロはとても美味しそうな昼食を注文してから女性に向かって言った。

"And for wine, mademoiselle? What do you say to champagne?"

Miss Monro said nothing—or everything.

「ワインはいかがですかな、お嬢さん？ シャンパンは？」

モンローは何も言わなかった。つまり断らなかった。

The meal started pleasantly. Poirot replenished the lady's glass with thoughtful assiduity, and gradually slid on to the topic nearest his heart.

昼食は楽しく始まった。ポアロは丁寧な心遣いで女性のグラスにおかわりを注いで、ゆっくりと彼の関心事に話題を移して言った。

"The poor Mr. Darrell. What a pity he is not with us."

"Yes, indeed," sighed Miss Monro. "Poor boy, I do wonder what's become of him."

"It is a long time since you have seen him, yes?"

「気の毒なダレルさん。今ここにいらっしゃらなくて残念です。」

「本当に。」モンロー嬢がため息をついた。「かわいそうに。今どうしてるのかしら。」

「随分会ってないのですね？」

 

The Big Four 71

"Rather a sweeping statement, Hastings, and one which would hardly be appreciated by the theatrical world. Do you not see that the man is, or has been, at one time or another, an actor?"

"An actor?"

「ちょっと大雑把に過ぎるね、ヘイスティングス。演劇界では認められないよ。その男は俳優であるか、俳優をやったことがあるかだとは思わないかね？」

「俳優？」

"But certainly. He has the whole technique at his fingertips. Now there are two classes of actors, the one who sinks himself in his part, and the one who manages to impress his personality upon it. It is from the latter class that actor managers usually spring. They seize a part and mould it to their own personality. The former class is quite likely to spend its days doing Mr. Lloyd George at different music halls, or impersonating old men with beards in repertory plays. It is among that former class that we must look for our Number Four. He is a supreme artist in the way he sinks himself in each part he plays."

「そうに違いないよ。彼は全ての技術に精通している。俳優には２種類あって、その役柄に入り込むもの、そしてその人自身をその役に投影するものだ。座長はたいてい後者を起用する。彼らは役柄を掴み、彼ら自身の個性に織り込んでいく。前者はいろんな音楽堂でロイド・ジョージを演じるか、髭をつけた老人をレパートリーとして過ごすことになるだろう。我々がNo.４とみなして探すのはこの前者の方だ。彼は役柄になりきる優れた役者だ。」

I was growing interested.

"So you fancy you may be able to trace his identity through his connection with the stage?"

面白くなってきた。

「じゃあ、舞台関係者から彼を追跡できると思うのかい？」

"Your reasoning is always brilliant, Hastings."

"It might have been better," I said coldly, "if the idea had come to you sooner. We have wasted a lot of time."

「君はいつも素晴らしい推理をするね、ヘイスティングス。」

「残念だったね。」私は冷たく言った。「もっと早く気づいていたらこんなに長く無駄に過ごすことはなかったのに。」

"You are in error, mon ami. No more time has been wasted than was unavoidable. For some months now my agents have been engaged on the task. Joseph Aarons is one of them. You remember him? They have compiled a list for me of men fulfilling the necessary qualifications—young men round about the age of thirty, of more or less nondescript appearance, and with a gift for playing character parts—men, moreover, who have definitely left the stage within the last three years."

「それは違うよ、きみ。これ以上は避けられなかった。この数ヶ月私の調査官たちが働いてきた。その一人がジョセフ・アーロンだが、きみ覚えているかね？ 彼が、30歳ぐらいで目立たず、演じる才能があり、そして何より、この３年のうちに舞台を離れたという条件に合う人をリストにしてくれたんですよ。」

"Well?" I said, deeply interested.

「それで？」かなり興味を持って私は言った。

"The list was, necessarily, rather a long one. For some time now, we have been engaged on the task of elimination. And finally we have boiled the whole thing down to four names. Here they are, my friend."

He tossed me over a sheet of paper. I read its contents aloud.

「必然的にリストは長くなった。次の我々の仕事は、削除していく事でした。すべてを検討して４つの名前まで絞り込んだんですよ。これがそのリストです。」

彼が紙を渡してきたので、私はそれを声をあげて読んだ。

"Ernest Luttrell. Son of a North Country parson. Always had a kink of some kind in his moral make-up. Was expelled from his public school. Went on the stage at the age of twenty-three. (There followed a list of parts he had played, with dates and places.) Addicted to drugs. Supposed to have gone to Australia four years ago. Cannot be traced after leaving England. Age 32, height 5 ft. 10-1/2 in., clean-shaven, hair brown, nose straight, complexion fair, eyes gray.

「アーネスト・ルタレル、イングランド北部生まれ。変わった趣向のメイクアップに傾倒し、公立学校を退学になる。23歳で舞台に立つ。（演じた役柄と日付は後記）薬物中毒者。４年前にオーストラリアに行ったとされるが、英国を出た後の消息はなし。32歳、５フィート10.5インチ、髭はなく、髪は茶色、鼻はまっすぐで白い肌、目はグレイ。

"John St. Maur. Assumed name. Real name not known. Believed to be of cockney extraction. On stage since quite a child. Did music hall impersonations. Not been heard of for three years. Age, about 33, height 5 ft. 10 in., slim build, blue eyes, fair colouring.

ジョン・セント・マウアとされるが本名は不明。英国の血統と思われる。幼い頃から舞台に立つ。音楽堂で役者をしていたが、この３年名前を聞かない。33歳ほど、５フィート10インチ。痩せ型、青い目、白い肌。

"Austen Lee. Assumed name. Real name Austen Foly. Good family. Always had taste for acting and distinguished himself in that way at Oxford. Brilliant war record. Acted in—(The usual list followed. It included many Repertory plays.) An enthusiast on criminology. Had bad nervous breakdown as the result of a motor accident three and a half years ago, and has not appeared on the stage since. No clue to his present whereabouts. Age 35, height 5 ft. 9-1/2 in., complexion fair, eyes blue, hair brown.

オースティン・リーとされるが本名はオースティン・フォリー。いい家柄。演劇に熱心でオックスフォードで名をあげる。輝かしい戦歴。演目（リスト後述。レパートリー含む。犯罪学熱狂者。３年半前の交通事故で、ひどく精神を病み、以来舞台に立っていない。現在の居場所不明。35歳、５フィート9.5インチ。白い肌、青い目、茶色い髪。

"Claud Darrell. Supposed to be real name. Some mystery about his origin. Played at music halls, and also in Repertory plays. Seems to have had no intimate friends. Was in China in 1919. Returned by way of America. Played a few parts in New York. Did not appear on the stage one night, and has never been heard of since. New York police say most mysterious disappearance. Age about 33, hair brown, fair complexion, gray eyes. Height 5 ft. 10-1/2 in.

クロード・ダレル、本名と思われる。素性に不明な点あり。音楽堂で演じ、レパートリーも持つ。親しい友達はない様子。1919年に中国にいたが、アメリカ経由で帰国。ニューヨークでも少し演じた。ある日舞台に来ず、そのまま消息を断つ。ニューヨーク警察は謎深い失踪と表明。33歳ほど。茶色い髪、白い肌、灰色の目。身長５フィート10.5インチ。」

"Most interesting," I said, as I laid down the paper. "And so this is the result of the investigation of months? These four names. Which of them are you inclined to suspect?"

「なんと興味深い。」紙を置きながら私は言った。「数ヶ月かかった結果なんだな。４人の名前か。君はどの人が怪しいと思う？」