実は
2年前の今日
あなたとのドライブは
最後になった
1週間後にあなたの母親の四十九日を控え
遺骨と遺影を持って出かけた
本町田は義母の生家があった場所だ
でも
30年以上前からは施設を転々としていたから
実家がすでにそこにはないことを
義母は知らなかった
近くのマンションに甥っ子夫婦が
住んでいるらしい
車で行ったから
ぐるっとひと回りしただけだった
その後
近くの薬師池に寄り
20~30分散策した
一週間後に義母の遺体は散骨され
そして
それからわずか3ヵ月後には
あなたは希少ガンと診断された
町田駅北口を出て北へ800メートル先の金融機関
義母の障害者年金の指定口座があり
あなたが2ヶ月ごとに通って
通帳と印鑑でお金を下していた
町田街道を八王子方面へ出て
しばらくして右折して鎌倉街道に進む
おそらく
薬師池までは徒歩で約5キロの道のりだ
途中に寄った神社
町田駅から2.5キロ
お祭りには
きっと小さかったあなたもお母さんに連れられて
何度かきていたことだろう
町田駅から4キロ弱
2年前の記憶をたどって
ここを左に曲がり細い坂を上る
数百メートル以内先のどこかに
生家はあったんだろう
あなたの妹が
もしかしたら通った幼稚園かも?
僕の瞳を通して
景色を眺め
二人はどんな会話をしているんだろうか