絶望的な診断結果を受けた翌日
あなたは隣町にあるシクラメン農家へ
連れていってとお願いされた
その日は９鉢
翌週に７鉢
そのほとんどを手渡しで届けた
お見舞いのお礼とお歳暮だと言ってはいたが
最後の贈り物を選ぶように
あげる人を思い浮かべながら花の色を選んでいた
僕には
長い間お付き合いしてくれてありがとう
この鉢を私だと思って大切に育ててねと
あなたの背中が言っているように思えた
ハイビスカス
９月に第３クール
１０月末には第４クールが終わった
これで打つ手は全て打った
あとは神様にお祈りするだけだ
主治医からは ガンが何年か小さいままの人もいれば、
すぐに再発する人もいる
いづれにせよ
同じ抗がん剤のおかわりは当面はない
期待と不安の中
１１月には精密検査が行われた
食欲も戻り
足腰の痛みもあまりなく
絶好調だった
でも１週間後の結果は
最悪なものとなった
一時は小さくなってた肝臓のガンは再びおおきくなり
肺や脊髄、頭の骨にも転移が疑われた
これが
極めてたちの悪い神経内分泌ガンの本性なのだ
１０万人に３～４人の希少ガン
あのアップルの故スティーブジョブズ氏も同じ病気だったとか
抗癌剤治療の第２クール終了時
主治医が言った一言
あなたの命はメチャクチャ長くはない
肝臓のガンが消滅することはないだろう
小さいままならラッキーだ
１０月に入ると
近くのスーパーに買い物にも行けるようになり
外食にも出かけた
体重もガン発症前ちかくにまで戻ってきた
あなたの体調がどんどん良くなってきている一方
心の片隅には
絶えず嫌な予感があった
この頃から
あなたとよく口喧嘩をした
決して顔には出さなかったが
自分が死ぬことへの恐怖と絶望がどんなに
あなたを苦しめたことか
僕も
あなたがこの世からいなくなり
一人残されてしまう不安で
心が張り裂けそうな日々だった
お互いに思ってることは一緒なのに
何故か意見が違った
僕がもっと優しくなれたら
あなたに悲しい思いをさせずに済んだ
自分の器の小ささに後悔ばかりが残る
あと何年僕が生きるかはわからないが
残りの人生は
あなたへの謝罪の日々だ
ただ少しの救いがあるとすれば
あなたが感情をむきだしにて怒るのは
僕に対してだけだった
禊萩
７月の発症から
やられっ放しだった希少ガンに対して
まさに生死ギリギリで手に入れた抗がん剤は
見事なまでに効果を発揮した
痛み止めも飲んではいたが
背中や腰の痛みが少なくなり
食欲も出てきた
一時３６キロまで減った体重も
８月末には４０キロ台まで回復してた
８月末から９月にかけて
抗癌剤治療の第２クールも終わった
９月の中旬の精密検査では
食道ガンは消滅し
肝臓のガンも小さくなっていた
あと２回の抗がん剤治療に
大きな期待と希望が溢れてた
カンナ
１回目の抗がん剤治療が終わった８月の初旬
あなたはすぐに行動を起こした
１番目は次男にバリカンで頭を丸刈りにしてもらった
２ヶ月後あなたの妹とウイッグを作りに行って来た
でも、まともに被ったのは５～６回しかなかったかな
２番目はこれまでの手帳タイプから５years diaryに替えた
１ページ目は初めて地域の病院で検査を受けた日に遡っていた
せめてあと５年は生きたかったよね
３番目は旅たちの準備ノートを書き始めていた
いわゆるエンディングノート
僕が目にしたのは半年以上もあとのことだった
書かれていたのは
いっさいの延命治療を拒否し、自然に死をおだやかにむかえたい
死装束はクローゼットにあるネイビーのスーツ
葬儀は家族とごく親しい人だけで暖かく見送ってほしい
葬儀は質素に
葬儀の後連絡して欲しい人のリスト
自宅で死を迎えたいがパパの体が心配だから
ホスピスでもいい
祭壇にはたくさんの花を飾ってほしい 白とブルー系
子供３人の命名の理由
家族と過ごした心に残る想い出
など
紅葉葵
昨年の７月３０日入院
３１日から３日間抗がん剤投与
８月６日退院
退院３日後の９日 ３７℃超えの発熱で再入院
原因 白血球の約５割を占める好中球の減少
体内に侵入する細菌を攻撃する
抗生物質と好中球を増やす注射で改善し
１４日あなたのお母さんの新盆に無事帰ってくることができた
主治医のギリギリの判断により手に入れた
希少ガンと戦う武器で
一時は８月を迎えられないとまで言われた
あなたの命をつなぐことができた
天にも昇る気持ちで感謝と喜びが溢れた
昨晩から注射した左の肩に痛みがでた
なんとなく微熱もありそうだ
早めに就寝したが
なんか２～３時間おきに目が覚める
朝起きて体温を測ると37.2℃
まあまあだね
左腕も痛みがすくなくなったかな
１人暮らしの人の気持ちとか不安を
考えたことは一度もなかった
あなたが一緒にいてくれたから
ここまで突っ張って生きてこれたんだ
いい歳して
そんなこともわからなかった自分が恥ずかしいよ
夏水仙
今日は僕の４回目の接種予定日だ
運動公園１１時
１回目の時に腕を上げるとちょっと痛いのが２～３日
あとの２～３回はまったく副反応なし
今回も問題ないと思うけど
もうあなたはいない
熱が出たらどうしようなんて弱気になる
昨日は土用の丑の日だった
仏壇の中の皆さんと一緒に食べた
昨年の７月３０日に入院
３１日から抗がん剤治療が始まった
第１クールは３日間連続投与し
４週後に第２クールの３日間
同じサイクルを４回繰り返して終了となる
入院までのこの１週間は血液検査を３日に１回受け
肝臓の数値がこれ以上上がらないことをただ祈り続けた
ちょうど東京オリンピックが始まったが、夏の暑さも
全く記憶にない
生きたいと強く願うあなたの気力が勝り
なんとか肝臓の数値が抑えられ
ガンと戦う武器をやっと手に入れることができた
ガンの種類も神経内分泌癌と判明し
適した抗癌剤が投与された
宗ちゃん８日ぶりに無事退院できた
コロナ第７波が急拡大
とくに小児病床は緊急搬送受け入れ困難とか
あと１週間遅かったらと思うとぞっとする
それも
宗ちゃんのもってる強い運だ
もちろん
誰とも面会できなかった宗ちゃんのそばには
あなたが付き添ってたよね
あなたは
残された家族１３人の守り神だ
アクセス
トータル
