幼いとき、ふしぎなこと、わからないことがいっぱいでした。
あのころの私には、飽きるほど、ひまな時間がありました。身のまわりのものごとに、のんびりと触れながら、いつのまにか、ぼんやり考えあぐねていたのでしょう、いろんな「なぜ？」にぶつかって、まわりの大人に、よくものを尋ねるこどもでした。大人はなんでも知っている、そう思いこんでいたのです。
幼さゆえに、「なぜ？」をうまく伝えることが、できないときもありました。すると爪をかんだり、家の畳にぺたんと座り、窓越しに庭の松を途方に暮れて眺めたり。
つたないなりに、なんとか疑問を投げかけることができたとしても、ときとして、大人の口からこぼれる言葉は難解で、誰もがわかったような顔なのに、どうして私の心には、ストンと落ちてくれないの、と寂しくなったものでした。
小さな娘の好奇心は、ただ納得したい一心で、「なぜ？」のこたえを探して求めていたけれど、問いかけてみた相手から、「それは当たり前のことですよ」「きまりきったことだから」と、話の幕を引かれれば、当たり前ときめたのは、いったいぜんたい誰なのか、謎は深まるばかりとなったのです。
あのころのふしぎのひとつをモチーフに、絵本をつくりました。まほうつかいのポポちゃんシリーズ三作目『もうすぐってどのくらい？』（絵 ひだきょうこ／岩崎書店）です。
「もうすぐ」は、その場しのぎにちょうどよい便利な言葉であるけれど、幼いこどもたちにとってはどうでしょう。ふだん耳にはしていても、いまひとつピンとこない、ふしぎな言葉のように思います。
「もうすぐ楽しいことがやってくる」と聞いたなら、「もうすぐ」が具体的にいつなのか、知りたくてたまらないのがこども心。絵本の中の主人公と、その心にそって、楽しみながら書きました。そのじつ、不安もあったのです。幼い読者が納得できる「もうすぐ」のこたえって、あるのかなあ、と。
さいわいに、主人公は、みずからこたえを見出しました。なんてことない結末です。とはいえ、当たり前ですませずに、「なぜ？」と向きあう人の心には、手探りでつかみ得た、ふしぎのこたえの喜びをわかちあえるものでしょう。
さて大人になったはずのこの私、ふしぎなこと、わからないことがまだまだいっぱいあるのです。考えだせば不安や迷いもあるけれど、そのさきに、自分なりのこたえを見つけるしあわせが、きっと待っているのだと、いま、仕事部屋の小窓から、亀岡の夏空をぼんやり眺め、思っています。
■京都新聞 2007年8月28日 丹波ワイド版 口丹随想掲載
