小学生のころから、肩こりに悩みっぱなしの私です。でも父は、とぼけた顔で言うのです。
「俺ァ、肩がないから、肩こり知らん」
小柄で肩幅が狭いのは、私も同じなのですが。思うに父は、肩がこっていても、自覚しない人なのです。と同様に、私は「スランプ」を自覚できない人間です。
まだ字を習わない、幼い頃から、頭のなかで、でたらめなお話をつくるのがすきでした。そして人に聞かせ、喜んでいたのです。その遊びを仕事にしてしまった私です。「お話づくり、だーいすき！」という感覚が、いまも、しぼんでいくことはありません。仕事は、楽しいことばかりではないけれど、すきなんだからしょうがない、そんな気持ちでいるのです。きっと私は死ぬまでに、書きたいことを全部書ききることはできないな、とも思うから、スランプを感じるいとまが、ないのかも……。
そのような人間に、「スランプ脱出法」は書けないけれど、かわりに〈ベスト・コンディションで書くために〉私がふだんしていることを、いくつか、ご紹介したいと思います。
一、 お日様のもとで書く（夜は気分が暗くなっちゃうので書かない）
一、 「なんとかなる」と、ときどき、おまじないみたいに唱えてみる
一、 思いつくまま、へんてこな脱力系ダンスを踊る（恥ずかしいから、人前ではしないけど……）
一、 おへそに手を当ててみる（自分を見失いそうなとき、おへそはちゃんとここにある、と思うと安心します）
一、 とにかく、眠る
こうしてみると私って、ちゃらんぽらんな人間ね、って、あらためて思います。「スランプ」というのはもしかして、志の高い方のもとにのみ、訪れるものなのかもしれません……。
■第24期 実作通信ニュース№3 2008/10 「私のスランプ脱出法」 発行：（社）日本児童文学者協会 事業部
