←今朝は雪景色。土の上の雪は解けています。今朝（１月１８日（火）デイサービスの日）の父は順調でした。６時過ぎにお湯で溶いたスキムミルクを父の寝室に運んで「おはよう」と声かけ。トイレの隅に置いてある、中にナイロン袋を敷いたかごに使用済みの尿とりパッドが１枚だけ（いつもは２枚くらい入っていて、濡れた紙パンツが入っていることも）。ソックスを履き替え、ズボンと上着を身に着けて、食卓まで出てくるのは相変わらず遅い。でも、残り物の焼鮭を温め、具だくさんの味噌汁、その他の残り物を食べ、施設の連絡帳に書くための体温を測り、トイレに座って用を足し、玄関に出てくると８時半過ぎ。ちょうどそのころに施設からの車が来て”出勤”（父が「出勤」だと言うんです）できました。
母は、昨日（１７日）夜中に「あった、あった」と言って保険証の入った小物入れを僕に渡してくれました。３日前に地元の病院にかかったときから保険証が見つからず、ずっと探していたのですが、母の寝室の枕元にある箱の隅にあったそうです。こんなことは以前にもありました。母が受診するときは僕が付き添うので、これからは僕が保険証や診察券を持っておくことにしました（父のは以前から僕がもっています）。母は、夜中に洗濯したり入浴したり雑用をしたりします。今は、朝食後の食器を洗ったあと、ベッドに斜めに横たわって眠り続けています。