ホタテ、刺し身、海、、思い出の大船渡

さとおばちゃんちの他に、あと何か所か、定期的に遊びに行っていた親戚の家がある。そのなかで、一番遠かったのは、当時電車で3時間くらいかかった、岩手の沿岸部、大船渡の親戚の家だった。（大船渡は、九年前の東日本大震災で、甚大な被害を受けた場所で、わたしは、ニュースを見て幼い頃の思い出がたくさん残っている海岸や町の様子を見て、あまりのショックに泣いてしまった。）

🌊夏休みになると兄と二人電車を乗り継ぎその家に行き、一週間くらい滞在させてもらい、真っ黒に日焼けして家に戻るというのが定番だった。母の妹、つまり、叔母の家だったのだが、この家にも3人、同じくらいの年の子がいたので、本当に楽しくて仕方なかった。詳しくはわからないが、自宅で〇〇酸素という工場を営んでいた記憶がある。工場と自宅がつながっていて、工場からはいつもモーターの音が響き渡っていた。

夏に、大船渡に行くのがどんなに楽しみだったか！今でも、あのワクワクした気持ちは忘れられない。電車で3時間は本当に長かったが、ある場所を境に、いきなり目の前に海が広がり、開けたままの電車の窓からプーンと磯の匂いがしてくる。

当たり前だが、海の向こうには海しか見えない。果てしなく海が続くのだ。内陸では決して見られない風景。🌊うーみーはひろいーなー大きいなー、、♫のあの歌は、私は子供の頃、大船渡の海を歌ったものだと思っていた。

そのおばの家は、一度津波に飲まれて、建て直していた。でも、同じ場所に建て直したので、目の前に（本当に窓を開けるとすぐ）は、海だったのだ。「おじちゃん、ここに落ちたら、溺れちゃうねえ」と、私は度々おじちゃんに尋ねた。するとおじちゃんは「そうだね」とは言わずにニヤニヤして「深いから気をつけないと、、」としか言わなかった。溺れるより先に沈むという感じか。今考えると、場所的には本当に怖い所ではあったな。

家から数分のところには大きな魚市場があり、そこには、沢山の魚を採って海から戻ってきた漁船が横付けし、新鮮な魚が次々と降ろされて、ずらーっと並ぶのだ。早起きしてその市場へ行くのも楽しみの一つだった。見たこともないような大きな魚がそこでは見られる。活気ある、あの雰囲気が大好きだった。大船渡の家では朝から晩まで、本当に自由時間。家にいる時みたいに、「勉強しろー夏休み帳仕上げてしまえ！」とうるさく言う人もいない。一応夏休み帳を持っては行くのだが、一度も開いたことはない。

朝から食卓には新鮮な魚介類が並び、昼近くには、おばちゃんが、子らを皆外に集め、特製の大きなコンロ?で、貝に入ったままの、超新鮮なホタテを焼いてくれるのだ！これが、信じられないくらい甘くてうまい。しかも、食べ放題か？！という位たくさん食べられる。こんな幸せな事があるだろうか！カパッと開いたホタテに、醤油を垂らして、、書いてるだけでヨダレが出そうだ。

で、昼近くになると、海に移動。おじさんが運転する車で、碁石海岸へと向かうのだ。おにぎりやおやつ、水筒などを大量に持ち、子供ら5人で、ひたすら泳いだりスイカ割りしたりして過ごすのだ。楽しくないわけ無いだろう。楽しいだけだ。碁石海岸は、遊泳にも適した海岸で、波もさほど荒くなく、子供の私でも結構泳げた。私が水泳が得意になったのは、明らかに、この大船渡での遊泳のお陰だろう。夕方帰る時間になるまで、飽きるほど泳いだもんな。

そろそろうちに戻ろうか、という時間には水平線の向こうが、夕陽で明るくなる。さっき書いた歌の歌詞のように、月が昇るし陽が沈む、、なのだ。海にお船を浮かばせて行ってみたいなよその国、も私はよく考えていて、この海に船を浮かべてずーっと漕いでいけば、いったいどんな国につくのだろう、と海を眺めながら想像していた。

夜の食事はお刺身中心で、これでもか！というくらい、大量の刺し身が大きな皿に盛られて出てくる。美しい赤色のマグロ、名前はわからないが、プリプリの白身、貝類。食べざかりの5人が一斉に突っつくため、あっという間に刺し身はなくなる。今思うと、あんなに新鮮で美味しいマグロが、子供の頃に食べられたのは、本当に贅沢で幸せな事だったと思う。今はマグロはスーパーで、夕方になり値下げされたものを、ちびっと買うくらいだもんね。

家から少し離れた所にある高台空き地にもよく遊びに行った。空き地と言っても、そこにはとても大きな緑色のガスタンクがあり、今思えばガス工場の敷地だったのだろう。そこにたくさんの赤い椿が咲いていて、そこから大船渡の海を一望することができた。私はそこから見える景色が大好きでたまらなかったのだ。愛らしい形の赤い椿もとても好きだった。

つつく

さとおばちゃんのこと3、。引っ張られる。続き。

ゆかりのお父さんは教育委員会と言うお固い職場に勤めていたが、顔は、昔よくテレビとかに出ていた漫画家の加藤芳郎さんに似ていて、何だか笑えた。そして、見た目と同じくものすごく優しかった。ゆかりのお母さんは、近くの幼稚園の先生で、

こちらは、細面のきれいな人‥小柄なかただった。ゆかりは、明らかに母親似だったな。きれいな顔立ちしてたもん。二番目の妹は、父親似で愛嬌のある顔立ちだったし。

昼間、外でクタクタになるほど遊んで、夕方家に戻ると、もうさとおばちゃんは台所で夕飯の支度をしていた。大好きなとうもろこしをたくさん茹でてくれてた。

普段は滅多に会うことのないゆかりの父さんと母さんもいて、何だかはじめは照れくさかったが、あっという間に馴染んだ私は、まるで家族の一員かのように居間でテレビを見たり本を読んだり絵を書いたり、と自由気ままな時間を過ごした。ゆかりのお母さんは（一番下の子中心に）子の世話をし、晩御飯は、さとおばちゃんが作る、、と決まっているのようだった。私も含め計七人、、大きな飯台で食べる晩御飯は、それは、もう、本当に楽しく、美味しかった。

夜には畑の前で、自分のうちで採れたスイカを食べならが花火をし、家の中に、戻ると９時近くになっていた。

「そろそろ寝る時間だな」さとおばちゃんが言う。一番下の妹はすでに両親と共に寝室に行ってしまっていた。

二番目も眠そう。ゆかりは「まだまだ遊びたいが仕方ない、寝よう、、」と言う表情。そして「さつこちゃん、おやすみなさい。また明日。」と挨拶を交わした。

「サツコちゃん、寝る前に便所さ行って来たらいいんでねが。夜なが（中）に行ぎだぐならねようにな」さとおばちゃんがワタシに声をかけた。

あ、、確かに、、。

この大きな農家の家のトイレは中ではなく、外にあったのだ。昔の農家がみなそうなのかはわからないが、私が知っている田舎の家では大抵トイレがうちの中ではなく、外にあった。小さな小屋のような建物の真ん中に用を足す長方形の穴?がある。周りには農機具や、肥溜めから肥料となる糞尿を取り出すための柄杓、などが置いてあったり掛けてあったりした。どういうわけか、私は昔からトイレに異常な興味があり、例えば外食でレストランに行ったり、喫茶店に行ったりすると、必ずトイレに入る。便器が珍しかったり、インテリアが素敵だったりすると、それだけでもう、気分がダダ上がりである。古ければ古いほど、新しければ新しいほどまで、、この両極端のトイレに当たると非常に嬉しかったりする🚽。

話を戻すと、曽山のさとおばちゃんちの、家の外にあるトイレは、立派な小屋、であった。わたしは、昼間外遊びをしている時そのトイレ（いや、トイレというよりは「便所」とよんだほうが断然似合う。）に何回か入るのだが、本当に落ち着く空間だった。広さはだいたい、、六畳くらい。陽があまり差さないから、昼でも薄暗いのだ。基本、土足。

便所兼小屋を、上から見た図

薄暗い広い部屋で用を足すのが、結構好きだった。、、あくまでも、昼間なら、の話。

夜は破格の気味悪さが伴う。自宅なら、父母のどちらかを起こして付いてきてもらえるが、ゆかりの家ではどうだろう、、遠慮して多分、起こせない。

（ちなみに、私が泊まりに行った時から数年後、家の中にもトイレを作った🚽。）

またまた話を戻そう。さとおばちゃんに言われ、行かねば、、でも、一人で行くのか?と思ったのを、察したおばちゃんは、ちゃんと便所の入り口までついてきてくれた。優しいのだ、ほんと。

中には、多分４０ワットくらいの暗めの裸電球がぶら下がっていたが、掛けてある雨がっぱが、人の影に見えたりして、ヒェ〜、、😖な世界なのだ。

とりあえず、急いで用をたし、急いで外に出るとちゃーんとさとおばちゃんが待っていてくれた。

家に入り今に行くと、もう誰もいなかった。みな、寝てしまったのだな。

「サツコちゃんも寝るべ。」さとおばちゃんがそう言って、私を、今夜寝る部屋まで連れて行ってくれた。それは、今まで遊びに来て、一度も入ったことのない部屋、、仏間だった。、、あれ、、ゆかりちゃんたちと同じ部屋じゃないのか。今まで親戚の家などに泊まりに行くと、子供は子供で皆同じ部屋に寝せられてワイワイガヤガヤ話しながらいつしか寝落ちしてしまうと言うパターンしかなかったので、仏間に一人、はいきなりの初めての経験だった。だいたいにして、わたしはその頃まだ両親と同じ部屋に寝ていて、一人で寝ること自体初めてで。だが、さとおばちゃんは、ごく普通に、「サツコちゃん、ゆっくり寝ろな。おやすみ」と言うとあっという間にいなくなってしまった。ゆかり達は寝たのか。おじさんおばさんは寝たのか。何もわからない。と言うか、この家がどういう間取りになっていて、私以外の人がどの部屋に寝ているのかすらわからないのだ。

でも、、とにかく、私は大人しく布団に入り、寝たのだ。昼間目一杯遊んだから、あっという間に眠りに落ちたと思う。

と、

どのくらいの時間が経ったのか、、。恐ろしいほどの静寂の中で私は目を覚ました。仰向けに寝ていたので天井しか見えない。

ああ、、足を引っ張ってる！誰かが、何かが。

目が覚めて気づいたのか、足を引っ張られて目が覚めたのか、どちらなのかは覚えていない。とにかく、足を引っ張られていたのだ。

怖いなんてものじゃない。仏間に一人で寝ていて、足を引っ張られて、怖くない人はいないだろうさ。多分私は脂汗を書いていただろう。

重苦しい時間が流れた。どうしていいかわからず、私はじっとしていた。叫んだり、泣いたりは、一切しなかった。ひたすら耐えたのだ。おかしなことに、確かに足を引っ張られているのに、体が下に移動している感覚はない。これが実に不思議なのだが。

そこから私は眠られなくなり、ただただ天井を見つめていた。体全体が一つの石になったような感覚だったので、もしかしたら、金縛り状態だったのかもしれない。

あの時、もし、さとおばちゃんの事を、声を出し呼んだら、すぐに来てくれただろうか。でも、隣の部屋に寝てるかどうかもわからないし、、何となく、呼んでも来ないだろう、と思ったのだ。

その晩は、結局、何回かその、「足引っ張り」が起こり、怖くて固まったまま天井を見つめ、いつの間にかうつらうつらし、また引っ張られ、、

気づくと朝になっていた。

台所の方で静かな音がする。さとおばちゃんが、朝ごはんを作り始めているのだと思った。朝になり改めて仏間を見回してみると、なんの変哲もない、ごく一般的な仏間だった。さとおばちゃんの亡くなった夫の写真が飾ってあった。

私は意外と冷静だったと思う。朝が来て安心したのもあるだろう。

そのうち、ゆかりも下二人も、おじもおばも起き出すような気配がした。私も着替えて居間に行った。

さとおばちゃんが部屋に入ってきた。

「あづぐねがったが?いっペ眠ったが?」

「あづぐねがったよ。ちゃんと寝だよ。」

「んだが。んだらいがった。朝ごはんいっぺけな。」（←そうか、それならよかった。朝ごはん、いっぱい食べてね、の意）

何故かと言うか、当然というか、夜中に足を引っ張られたことは、誰にも言えなかった。何となく「言ったらだめなことなんだ」と思ったのだ。

その日は午前中遊んだあと、昼のバスで家に帰った。帰り際、さとおばちゃんが「サツコちゃん、おもしぇがったが?まだ泊まりさ来いな。」と言った。だが、私は、「遊びには来るけど、もう、泊まらないと思うよ」と心で呟いた。

大きくなるにつれ、あまり曽山に遊びに行かなくなり、ゆかりと、と言うか曽山と疎遠になってしまった。

でも、未だに時々曽山で遊んだ時の事や、仏間で足を引っ張られた事を思い出すのだ。

引っ張られる、、さとおばちゃんちの事3

大好きな、「曽山のさとおばちゃんち」では、怖い出来事が2度ほどあって、あれから半世紀以上経つのに忘れられない。

遊びに行くのは主に夏で､夏休みになると、早くさとおばちゃんちに行きたくてソワソワしたものだ。

ある年の夏、多分私が小学校の低学年の頃だったと思うが、さとおばちゃんから、いつものように「遊びさ来たらいいんでねえが」の電話がかかってきた。待ってました！いつだって、スタンバイオッケー👌よ、状態の私は電話の横でソワソワ、、。「えー、そだなごど、、いいのっか。もさげね（←申し訳ない、の意）べっちゃ、、」母がやたらと恐縮している。「んだっか。んだら、そうさせでもらうがな。ありがだんちゃ。サツコなんか、嬉しくて、なんぼよろごぶんだか。んだら、まもなぐ行がせでもらうっちゃ」電話が切れるなり私は尋ねた。「お母ちゃん、なにしたの?」「泊まりさ来いって。」「え〜！さとおばちゃんちさ泊まるの?」「んだど（←そうだって、の意）。たまに泊まってげって。なんじゅする（←どうする、の意）?」「えー！泊まる泊まる！」大興奮だ。「寝巻だげ持ってこいど。」「わがった！！」その言葉通り、寝巻だけかばんに詰めて、早々とバス停に向かい、曽山、さとおばちゃん邸を目指した。

多分、時期としてはお盆の頃だったと思う。家にはいつもの四人の他に、普段は滅多にいないゆかりのお父さんとお母さんもいた。

つづく

ブランコ、、。さとおばちゃんちの事2

大好きな「さとおばちゃんとその孫である三姉妹がいる家」に遊びに行くことは子供の頃の楽しみの一つだったが、さほど離れていない事もあり、日帰りが定番だった。泊まるなんて事はまずなかったし、泊まりたいとも特に思わなかった。

さとおばちゃんの住んでる場所の名は、通称「曽山」。母もフツーに「曽山のさとおばちゃん。」と言っていたので、私もそれに習い「お母ちゃん、曽山さ行きたいじゃー」と言えば、それはイコール曽山のさとおばちゃんちの事だとすぐに話が通じるのだ。 しかし、あとになって知ったが、曽山という名前は本当の地名ではなく、正式には鬼柳、という地名だった。曽山と鬼柳、全く異なる名称だが、それが何故なのかは、未だによくわからない。全く関係ないが、曽山から少し離れた場所に、数十年前「鬼の記念館」なるものが建ち、鬼柳っつーくらいだから、もしかして、このあたりは、昔本当に鬼👹が出た場所なのかもね。と本気で考えた事がある。更に、この土地には古くから伝わる「鬼剣舞👹」と言う郷土芸能まであるのだ。👹と深く関わりのある土地なのだ。

さて、話を戻しますと、その、行けばただただ楽しいだけの「さとおばちゃんち」であったが、2度ほど、やや怖い経験をした。本当はややではない、当時は本当に怖かった。そのどちらも、私はその時誰にも話さなかった。話せる話ではないと自分で何故か思っていたので。

一度目の出来事は、三姉妹の長女、つまり、私と一番仲の良かった「ゆかり」との間で起きた。

三姉妹の年は、微妙に離れていて、一番上のゆかりが私と一番年が近く、自然一番仲良くなった。サツコちゃん、サツコちゃん、と懐いてくれてたから、わたしも、ゆかりゆかり、とかなりベッタリに近い仲の良さ。普段は一番上の姉だから、下から「姉ちゃん」として頼られ甘えられる方だから、唯一乗年上である私には甘えたかったのだろうな。

そして、私自身、ゆかりと遊ぶのが楽しいので、下の二人とも遊ぶには遊ぶのだが、まあサラッとね、という感じだった。何しろ当時一番下の子はまだ２、３歳だから、遊ぶと言うよりはお守りをするという感じだったし。そして、、私は、今、ゆかり以外の名前を思い出せない🤔。どうしても思い出せない。二番目はまゆみ、だったような、、いや、違うか、、。

一番下に至っては、もう、全く思い出せない🙅。

外遊びも、中での絵描きも、テレビ見るのも、ゆかりと一緒だった。ゆかりは、静かだが、キリッとした性格の持ち主だった（気がする）。歌がうまかったし字も上手だった。

そんなゆかりとはケンカなんて、まずしない。私が変な事をしても、ゆかりが我慢してくれてたのだと思う。

そんな優しいゆかりと、何がきっかけだったか忘れたが、一度だけ、激しくケンカした。どうせ、私がまたろくでもない事をして、あの優しいゆかりを怒らせたのだろう。

とにかく、ゆかりは珍しく、怒った。

それも、ワーワー文句を言ってくるのではなく、静かに怒ってるから、逆にこちらは辛い。

ゆかりは、ムッとした表情のまま外に出た。私も、何故かすかさず後を追う。ゆかりは、あの、玄関の横にある、私も大のお気に入りのブランコに乗った。大きく足を上下に揺らし、ブランコを漕ぎ始めた。

少し離れた所から、うらめしげな顔でゆかりを見つめる私。

「ゆかり、、わたしもブランコ乗りたい！変わって。お願い、私も乗りたいんだってば！」

そう目で訴えた。ブランコを漕ぐゆかりが、ちらっとこちらを見た。目が合った。

声に出して、「ゆかりごめんね、謝るから、ブランコ乗せて。」と言えば、あの優しいゆかりのことだ「わたしも、ごめんね。ブランコ、いいよ、変わるよ」と言ったに違いない。

しかし、ごうじょっぱりの私は、どうしても謝ることができず、相変わらず恨めしげな表情で、ブランコを無言で漕ぐゆかりを見つめるだけ。見つめるというか睨むというか。、、( ´Д｀)=3。

「ふんっ、、ゆかりの意地悪！」私は心で叫んだ。

私だって乗りたいのに！ゆかりのバカ！

怒りと悲しみでメラメラと燃えたぎる私の心🔥。

と、その時、、突然ブランコのロープの片方が木から外れた！(゜o゜;！エッ?！うそだべ！

今まで一度も解けたことのないロープが突然外れたのだから、心底驚いた。当然ゆかりはバランスを崩し、ゴロゴロと地面に転がった。

あまりの出来事に、私はその場に固まってしまった。転がったゆかりは、一瞬私を見上げたが、唇を固く結び、何も言わず立ち上がり、そのまま家の中に駆け込んでいった。直後、中からゆかりの泣き声が聞こえてきた。さとおばちゃんがなだめる声も聞こえてきた。私は依然として同じ場所に立ちすくんでいた。ブランコを支えていた木の枝はビクともしない。折れもせず、そのまま、片方のロープが結び付けられたままブラブラしていた。怖かった。もし私が乗っている時だったらら、、。

その日は、その後おばちゃんの家の中には入らず「帰るー！」と中に向かって小さく叫んだあと、急いでバスに乗り、家に帰った。

あの時の後味の悪さ、気味悪さ、、。別に、私は、もちろん、「ブランコの紐が切れればいい」なんて念じたりはしなかったけど、、相当怒っていたのは確かで、、。そのせいで紐が、、などと変なことを考えてしまった。そして、急に怖くて仕方なくなった。

しばらくさとおばちゃんちには行かない。そうしよう、、そう決めた。

でも、、それから少し経った頃、さとおばちゃんから電話がかかって来た。「サツコちゃん、うぢさ遊びに来ねが?しばらぐ来てねっちゃ。ゆかりがサツコちゃんと遊びたいって言ってるがらよ、電話したんだじゃ。」

私は涙が出るほど嬉しかった。そして、ゆかりに心から侘びた。「ごめんねゆかり、もうけんかはしねべしな。」

そして、またバスに乗り、曽山の家に向かった。

さとおばちゃんの家について、ふと横を見る。

あの、ブランコはなくなっていた。

家に入ると、聞きもしないのにさとおばちゃんが、私の気持ちを察したかのように言った。

「あのブランコな、おめだちもだんだんおっきぐなってきて重ぐなってきたがら、まだ紐外れだりしたら危ねがらって、あんちゃ（ゆかりの父）が外してしまったじゃ。サツコちゃん、好ぎだったどもな、んでも、しかだねな。ほがのごどしてあそべばいいっちゃ。いろいろあるべ、遊ぶごどはな。」さとおばちゃんの後ろでゆかりがこちらを見てニコニコしている。そして、小さな声で行った。「サツコちゃん、絵、描ぐべ！」

「うん！描ぐべ描ぐべ！早ぐ始めッペ！」

今でも夏になるとあの時のことを思い出す事がある。と言うか、必ず思い出すのだ。

さとおばちゃんちの事🎐1

父の実家へは行きたくて行くというよりは、連れられて、わけもわからず行く、と言う感じだったが、他にもう一軒、時々行く家があり、そこは、私が行きたくて行くと言う感じの家だった。

父方の関係である家である事はわかっていたが、詳しいことはよくわからない（未だにわからないのだ。）多分、祖父の兄妹の家だったのではないかな。

その家も江○子村にあったが、滑田よりは大分○上寄りにあった。

さとおばちゃん、と言うとても優しいお婆ちゃんがいて、その息子、嫁、そのさらに子供、女の子三人がいた。私はその三姉妹の一番上の子と年が近く、非常にウマがあった。

滑田とは全く雰囲気の異なるその家には土間があり、家の中に馬がいた。

「おかあちゃん、さとおばちゃんとこに遊びに行きたい。」

私は時々そう母に頼んだ。「ああそう?じゃ、さとおばちゃんに電話してあげる」すると大抵の場合、さとおばちゃんは、

「ああ、いいよいいよ、とうもろこし茹でてあるから早くおいで」とか、漬物しかないけどおいで」当時うちには車がなかったのでバスに乗り行ったのだ。

滑田とは全く雰囲気の異なるその家は、滑田の家と同じく長いこと専業農家であったが、途中から兼業農家に切り替わった。時代の流れで、稲作農業一本では何かと厳しかったのだろうな。

遊びに行くと、いつもいるのは、さとおばちゃんちと、孫の女の子3人。おじさんとおぱさんは、いた試しがない。二人とも外に働きに出ていたのだな。

さとおばちゃんの家の玄関のすぐ横には大きな木があった。その後ろがちょうど家の縁側の前に当たる。

そのでかい木に、太いロープと板で作られたブランコが吊り下げられていて、これが、やけに乗り心地よく、遊びに行くと私は必ずそのブランコに乗り空を見上げた。遮るものがない。そのまま空に吸い込まれてしまいそうだった。考えてみれば、ブランコには子供とはいえかなりの体重がかかるのだから、それを支える木の枝たるや相当な太さだったのだろうな。

ブランコ遊びに飽きると、石蹴りやかくれんぼ、トンボを追いかけ野良猫をからかう。

それらの遊び全てに飽きた頃、ベストなタイミングで中からさとおばちゃんの声がする。

「そろそろ昼食べだらいいんでねがー。」いよっ、待ってました〜！

おかずはだいたい漬物と煮物。これがやけにうまいのだ。握ってくれるおにぎりの中には自家製の梅干し。さとおばちゃんちにしても、滑田にしても、とにかくご飯が本当においしい。自分の田んぼで手塩にかけて育てた米だもの、、うまくないわけがないのだ。

たらふくご飯を食べて、少し眠くなり、日当たりの良い縁側でちょっとだけ昼寝をし、起きたらまた外遊び。そうして、そろそろ夕方かな、、という頃、バスに乗り、私は○上の自分ちに帰る。「また来てなー、、」とさとおばちゃん。「バイバーイ！また遊ぶべねー」と三姉妹。さとおばちゃんちで過ごせる日はとても幸せなのであった。