デジブック 『早春の彦根城』

デジブック 『早春の彦根城』

写植商売

このブログは昼休みに、珈琲飲みながら、携帯に打ち込んでいる。
完成後にパソコンに飛ばす訳だが、文字を間違えても、削除一発、打ち直せば失敗の形跡も残らない。
ワープロでもパソコンでもそれが一番の利点だ。
あの頃のあの苦労は、いったい何だったのかと思わずため息がでる。

写植のツラいところは、誤植の修正だ。ひとまず、余白に正しい字を打っておき、現像後に乾かして、
誤字の４辺にカッター・ナイフで浅く切り込みを入れ、剥ぎ取る。
次に正字も、こちらは丁寧に、剥いだ跡と同じ大きさに薄く剥ぎ取り、糊をうすく付け、はめ込むのだ。
打ち上げた印画紙をみれば、腕の差は一目瞭然だ。

独立してからは、精神集中、極力カッターの跡のない印画紙を心掛けた。
打ち上げた印画紙が、商品であり、作品なのだ。快心作が現像液に浮き上がる瞬間は、快感である。
若いデザイナーが持ち込む、さまざまな原稿。彼らの業務は実にハードだ。
クライアントとの打ち合わせ。コピーライター、イラストレーターの手配。そして、写植・版下の発注。
次は製版所の確保。そしてようやく印刷、製本を経て納品に至る。
深夜まで仕事がずれ込むことなど日常茶飯事だ。時間に追われまくる、彼らを助けるため、
写植を打つ時は、誤字・脱字、また文脈まで直しながら作業を進める。
国語力なら負けない自負があった。それで信頼を得た訳だ。

校正から帰ってきたコピー紙が真っ赤な時は泣けてくる。いい加減な編集者を呪いながらも、
顔で笑って心で泣いて、写植商売のツラいところである。

ある日、初めての会社から仕事の依頼がきた。原稿を読むと巧妙に誤字が撒き散らしてある。
成る程、腕を試そうと言う訳だ。爪と瓜、専門と専問、完璧は壁ではないと言う具合だ。
さあ、気合いが入った。
Ａ４のサイズのトンボを打ち、ノーミスで打ち上げて、そのまま台紙に貼れば版下の完成だ。
納品に行った。
社長はニヤリと笑っただけで、何も言わなかったが、その日から毎日の様に注文がくる様になった。

また、夜中に叩き起こされて、一文字をすぐに打ってくれと哀願されたことも、何度もあった。
青春と共に生き、天職ともいえた、そして今は世にない、写真植字機である。

「春を待つ少女」と蕗の薹

残雪の湖北の山々を背景に、野の梅もちらほらと咲き始めたこの日頃、
いまだ寒い風に向かって山並みを見つめる時、思わず口ずさむ昔の歌謡曲がある。

　　♪雪割草にくちづけて はるかな山を見る少女
　　　 一人ぽっちは淋しいけれど ほらほらすぐに花咲く春が
　　　青い青いあの尾根に ほらほら君の瞳にも♪

45年も前にヒットした安達明の歌「春を待つ少女」である。
　　　　　　　　　　詩:西沢爽、曲:遠藤実、64.12　日本コロムビア。￥300。
伸びやかな高音が心地よく、たたみかけるリズム感が沸き立つようで、早春のマイ・ソングである。
その他にも「女学生」「潮風を待つ少女」など多数のヒット曲を持つ、
ご三家に次ぐアイドル・スターであった。
　　　　　　　　　　　　　　　　
この頃になると、蕗の薹を採りに行くのが、毎年の恒例だ。
　　　　
家の裏手に名神高速道が走ってい、その土手に淡いみどり色の顔を覗かせるのである。
以前は、次にわらび・ゼンマイが生えてきて、５月になる頃はタラの芽が採れたものだった。
山菜の宝庫だったのだが、国土交通省の(整備・美化事業)によって、植物分布が変わってしまって、
今は蕗の薹のみが健在である。
そして、何故か時を重ねて持病の痛風が出るのであるが、今年は植物全般が遅いお蔭で、セーフだった。

採ってきた蕗の薹の半分を、東京の従妹に送り、残りの半分を天ぷらに、あとはふき味噌にして、
早春のほろ苦さと明るい季節の到来の歓びを味わうのである。

　　　海彦のカキフライ食い
　　　山彦のふきのとう食う
　　　春浅かれど

これからは１週間ごとに、北へ北へと野山に歩を伸ばすのである。
福井県との県境近くまで、１ヶ月は楽しめる訳だ。
この時期を狙って、大阪の弟が帰ってくる。自分の寝床が気になるのだ。

雪が多い年は、ことのほか蕗の薹の味わいが深いようだ。
厳しく、長い冬を耐え忍び、乗り越えてきた人間たちへの、大自然からの賜物かも知れない。

ほたるいかの町・滑川( なめりかわ)

春の気配と冬の名残が、毎日のように綱引きをしているこの季節、スーパーに並ぶようになった。
ほたるいかである。
だが、きっぱりとまだ買わない。初期のこの時期、売り場に並ぶのは兵庫県産である。
やがて、北上して富山湾に入り、豊富な栄養と豊饒な海洋深層水に育てられ、
まごうことなき、富山のほたるいかとなるのだ。待てば海路の日和あり、である。

ほたるいかとくれば、滑川だ。快女優にして名エッセイスト、室井滋さんのご城下である。
すなわち、わが生まれ故郷、魚津の西側のおとなりさんだ。
国鉄の滑川駅から、なだらかな坂道がずっーと海辺まで続く、なんとも心おちつく町並みである。

その海辺に「ほたるいか・ミュージアム」がある。ほたるいかの発光ショーを見せてくれる劇場があり、
展示ホールやギャラリーなどの施設が充実している。
隣接して土産物売場があり、いつも買い求めるのが、ほたるイカの素干しである。
ライターであぶって食する。すぐに柔らかくなり、ほろ苦さとイカの旨味が口にひろがる。
二階がレストラン。「ほたるいか御膳」が旨かった。凝った容器に、さまざまに料理された
ほたるいか尽くしである。沖漬けは勿論、天ぷらがあとを引く美味しさであった。

その２つの建物の間に「タラソピア」がある。富山湾の沖合いから採取した海洋深層水を
引き込んだプールなのだ。ジェット水流が心地良い。故郷の海に身を任せているごとき安らぎを覚える。
すぐ近くには「アクア・スポット」があり、塩分を抜いた深層水を購える。キャンプの必需品である。
珈琲を淹れて飲むとき、故郷の味をゆっくりと楽しめる。
今日(3月９日)最近友だちになった、魚津生まれのひとから「ほたるいかが解禁になった」との、
メールが入った。２、３日後には、湖北にも入荷するだろう。
蕗の薹の天ぷらとともに、早春の楽しみな味わいではあることだ。

敦賀・トンネル温泉

明治のみ世、まず東海道にレールが敷かれ、次に北陸線の計画が立てられた訳だが、長浜のちりめん組合の猛反対にあって、路線を変えなければならなくなった。曰く、ちりめんの布地が蒸気機関車の煙りで汚れると言う訳だ。そのため、関ヶ原から山裾を迂回して越前海岸へ至ったのが、当時のルートであった。

今庄から杉津へ行く途中、むかしの汽車のトンネルが、一方通行の車道になっている。青信号で進入するのだが、インディ・ジョーンズの世界に紛れ込んだごとき、不思議な体験を味わえる。それはともかく、昭和になって米原を経由して、長浜から敦賀へて新しい北陸線がひかれた訳だが、そのトンネル工事の際、温泉が吹き出したのだった。それ故、「トンネル温泉」と称する。

敦賀の町の外れ、ひとつの山にホテル、旅館などいくつかの温泉施設が建っている。以前は日帰りの利用ができた、国民宿舎があったのだが、老朽化により閉鎖され、新しく建てられたのが、敦賀インター・チェンジを見下ろす高台に、豪華客船を思わせる風貌の「リラ・ポート」である。ゆったりとし
た造り、清潔で広々とした空間である。一階が受付、売店。二階に洋間と和室の休憩室とレストランがあり、三階が浴室だ。地下1500メートルから汲み上げた温泉とトンネル温泉を引いた、二つの湯槽があり、２倍楽しめる訳だ。肌がつるつるになる良いお湯である。露天風呂もあり、雪の日の風情は堪えられない。反対端には、温泉プールがあり、ジェット水流に身体を当てていると、１週間の疲れがスーと抜けていく気がする。お湯のなかをひたすら歩くひと。インストラクチャーの指導のもと、水中体操するひと。思い思いに楽しんでいる。入浴後もお楽しみが待っている。越前の海の豊富な魚介類、越前おろしそばも、処の名物である。車で10分ほど走ればたくさんの海産物店が集まった市場があり、今なら越前カニを求める人たちで、大にぎわいだ。この地は古代から、大陸との交流の窓口になっていた。鎧兜の異国人を見て「頭に角を生やした人が来る所」つのが……敦賀の名の謂われである。