時計
あたしは朝起きるのが苦手で
知らない間にアラームを止めてしまう
業を煮やした目覚まし時計は
夢の中に入り込んでいたずらをする
昔の彼氏があたしのピアノを勝手に弾いている
もしゃもしゃした毛の生えた指で
鍵盤から水が噴き上がり
洪水になる予感がする
子どもの時に死んだおばあちゃんが
携帯電話のCMソングを歌っている
けばけばしい柄の着物で
従兄弟たちが勢ぞろいして回し飲みしている
うつむいて顔が見えない
やっと起きたあたしはカーテンを開ける
黄色っぽい空に
たくさんの金魚が泳いでいる
驚いてもう一度見ると鏡に変わって
時計がその向こうにあるのに気づく
