真夜中の無料コンサート

わたしの友人に、クラシック・ソプラノをやっているのがいる。

わたしたちは、そうべたべたつきあう時間がないので、普段は、互いに
何をやっているのか、わからない。

が、わたしが、ぐっすりと寝込んでいる真夜中、突如電話のベルが鳴る。

わたしは、はっしと起き上がり、ねぼけながら電話をにぎる。

電話のむこうで、彼女がいきなり言う
「あのね、今度、コンサートで歌う曲を選んでいるところなんだけど
この三曲のうちどれが一番いいか、聴いて意見言ってね」

彼女は電話の向こうで、いきなりグランド・ピアノを弾きながらソプラノを
はりあげて歌いだす。

「さあ、これが一曲目よ。次、二曲目歌いま～す」
また、高らかに、クラシック・ソプラノが電話のむこうで鳴り響く。

こうして三曲を歌い終わると、彼女は聞いてくる。

「どれが一番いいと思った？」

「忘れちゃった。だって、寝ぼけていたから。でも、今、やっと目が覚めたから、その三曲、もう一回歌って」

電話のむこうで、大きなため息。無言。
しかし、曲を選ばなければいけない。はっしと気をとりなおした彼女は、
また力をふりしぼって、三曲歌いなおす。

「どう、ちゃんと聴いた？どれが一番いいと思う？」
わたしは、一曲目をボツにする。
「どうして、だめだというの？」
「イタリア語で歌っているから」
「イアリア語で歌うと、一番はまる」
「あなたが、はまっても、こっちはしらける。なに言ってるのかわからないから」

わたしと彼女は、外国語で歌を歌うことに関してずっと意見対立している。