民話 語り手と聞き手が紡ぎあげる世界

語り手のわたしと聞き手のあなたが
一緒の時間、空間を過ごす。まさに一期一会。

「字のない葉書」 向田 邦子 

2014年01月01日 00時25分36秒 | エッセイ(模範)
 「字のない葉書」 向田 邦子 家庭画報 1976.7  「眠る盃」所載

 死んだ父は筆まめな人であった。
 私が女学校一年で初めて親元を離れた時も、三日にあげず手紙をよこした。当時保険会社の支店長をしていたが、一点一画もおろそかにしない大ぶりの筆で、
 「向田邦子殿」
 と書かれた表書を初めて見た時は、ひどくびっくりした。父が娘宛の手紙に「殿」と使うのは当然なのだが、つい四、五日前まで、
 「おい邦子!」
 と呼捨てにされ、「馬鹿野郎!」の罵声や拳骨は日常のことであったから、突然の変りように、こそばゆいような晴れがましいような気分になったのであろう。
 文面も折り目正しい時候の挨拶に始まり、新しい東京の社宅の間取りから、庭の植木の種類まで書いてあった。文中、私を貴女と呼び、
 「貴女の学力では難しい漢字もあるが、勉強になるから、まめに字引きを引くように」
 という訓戒も添えられていた。
 褌ひとつで家中を歩き廻り、大酒を飲み、癇癪を起して母や子供達に手を上げる父の姿はどこにもなく、威厳と愛情に溢れた非の打ち所のない父親がそこにあった。
 暴君ではあったが、反面テレ性でもあった父は、他人行儀という形でしか十三歳の娘に手紙が書けなかったのであろう。もしかしたら、日頃気恥ずかしくて演じられない父親を、手紙の中でやってみたのかも知れない。
 手紙は一日に二通くることもあり、一学期の別居期間にかなりの数になった。私は輪ゴムで束ね、しばらく保存していたのだが、いつとはなしにどこかへ行ってしまった。父は六十四歳で亡くなったから、この手紙のあと、かれこれ三十年つきあったことになるが、優しい父の姿を見せたのは、この手紙の中だけである。
 この手紙も懐かしいが、最も心に残るものをと言われれば、父が宛名を書き、妹が「文面」を書いたあの葉書ということになろう。

 終戦の年の四月、小学校一年の末の妹が甲府に学童疎開をすることになった。すでに前の年の秋、同じ小学校に通っていた上の妹は疎開をしていたが、下の妹はあまりに幼なく不憫だというので、両親が手離さなかったのである。ところが三月十日の東京大空襲で、家こそ焼け残ったものの命からがらの目に逢い、このまま一家全滅するよりは、と心を決めたらしい。
 妹の出発が決まると、暗幕を垂らした暗い電灯の下で、母は当時貴重品になっていたキャラコで肌着を縫って名札をつけ、父はおびただしい葉書に几帳面な筆で自分宛の宛名を書いた。
 「元気な日はマルを書いて、毎日一枚ずつポストに入れなさい」
 と言ってきかせた。妹は、まだ字が書けなかった。
 宛名だけ書かれた嵩高な葉書の束をリュックサックに入れ、雑炊用のドンブリを抱えて、妹は遠足にでもゆくようにはしゃいで出掛けて行った。
 一週間ほどで、初めての葉書が着いた。紙いっぱいはみ出すほどの、威勢のいい赤鉛筆の大マルである。付添っていった人のはなしでは、地元婦人会が赤飯やボタ餅を振舞って歓迎して下さったとかで、南瓜の茎まで食べていた東京に較べれば大マルに違いなかった。
 ところが、次の日からマルは急激に小さくなっていった。情ない黒鉛筆の小マルは遂にバツに変わった。その頃、少し離れた所に疎開していた上の妹が、下の妹に逢いに行った。
 下の妹は、校舎の壁に寄りかかって梅干の種子をしゃぶっていたが、姉の姿を見ると種子をぺッと吐き出して泣いたそうな。
 間もなくバツの葉書もこなくなった。三月目に母が迎えに行った時、百日咳を患っていた妹は、虱だらけの頭で三畳の布団部屋に寝かされていたという。
 妹が帰ってくる日、私と弟は家庭菜園の南瓜を全部収穫した。小さいのに手をつけると叱る父も、この日は何も言わなかった。私と弟は、一抱えもある大物から掌にのるウラナリまで、二十数個の南瓜を一列に客間に並べた。これ位しか妹を喜ばせる方法がなかったのだ。
 夜遅く、出窓で見張っていた弟が、
 「帰ってきたよ!」
 と叫んだ。茶の間に座っていた父は、裸足でおもてへ飛び出した。防火用水桶の前で、痩せた妹の肩を抱き、声を上げて泣いた。私は父が、大人の男が声を立てて泣くのを初めて見た。
 あれから三十一年。父は亡くなり、妹も当時の父に近い年になった。だが、あの字のない葉書は、誰がどこに仕舞ったのかそれとも失くなったのか、私は一度も見ていない。

最新の画像もっと見る

10 コメント

コメント日が  古い順  |   新しい順
大好きな作品です (まゆみ)
2014-01-05 23:19:01
向田邦子は私の母校である実践女子学園の先輩なので、とても身近な存在です。

その向田邦子の作品の中でも、教科書に確か出てきた記憶のある
この「字のない葉書」は何度読んでも私の心をわしづかみにして離しません。

この作品も語るのでしょうか?
創作は覚えるのが難しいと聞くので
躊躇してしまいますが、この作品は好きなので
いつか覚えて語ってみたいなと思いました。
返信する
RE大好きな作品です (akira)
2014-01-06 03:00:47
 今、生涯学習のエッセイ講座を受講していて、
昔、読んだ向田邦子さんを読み返しています。
書く立場になって改めてそのうまさに舌を巻いています。
そんな中で私のベストワンがこの「字のない葉書」です。

 エッセイは語りません。
やるとすれば朗読でしょうね。

 
返信する
朗読とおはなしの違い (まゆみ)
2014-01-06 14:36:58
立場が変わると作品の見方が変わってきますよね。

エッセイは確かに自分の事なので、他の人が語るのは変ですね。
改めて思うと確かに・・・(^_^;)

「字のない葉書」は日頃のお父さんの性格(態度)と内面の部分にギャップがあるところが
よく表現されていて、こういう部分まで書けてしまうのだからすごいな~~と思います。
その場の空気のようなものも作品から感じられますし。

ハガキに○や×をつけて出すという発想も好きです。
切ないですが、×が増え、ハガキが届かなくなるあたりも・・・

数年前、文学作品の朗読を聞いたことがあったのですが
その頃はおはなしを意識して聞いたわけではなかったので
朗読の方が広い会場向きで、創作がしっくりくるなと思いました。

宮澤賢治なんかはおはなしも朗読も向いていそうですよね。
恥ずかしながら私は朗読とおはなしの大きな違いがあまりよくわからないのですが
akiraさんから見ると、両者の大きな違いは何だと思いますか?

私の場合、朗読は舞台などで解釈を大切にしながらも美しく読む印象ですが
おはなしは手作りっぽく、聞き手を温かく包み込む印象です。
返信する
RE朗読とおはなしの違い (akira)
2014-01-06 17:11:54
 私は宇都宮に住んでいるのですが、
向田邦子さんも宇都宮に住んでいた時期があるんです。
小学校一年の一学期かで転校してしまいましたが。
そのことはエッセイにも書かれています。

 さて、朗読とおはなしについてですが、
こんなことを聞いたことがあります。

 朗読は作者の思いを伝えるもの。
語りは語り手の思いを伝えるもの。

 語りとおはなしは違うかも知れないけど、
なんらかのヒントになると思いますがいかがでしょうか?
 
返信する
聞き手の存在 (まゆみ)
2014-01-08 10:13:47
akiraさん、アドバイスありがとうございます。

>朗読は作者の思いを伝えるもの。
>語りは語り手の思いを伝えるもの。

なるほど・・・
語りの方が聞き手と語り手の関係が強い印象を受けていましたが
それって語り手の思いを伝え、聞き手はそれを受け取るからなのですね。

朗読は聞き手がいなくても成り立つように思います。
実際舞台では聞き手の顔が見えなかったりしますものね。

おはなしを語る場合、聞き手がいなかったら語るパワーをもらえない気がします。
おはなしというのは、やっぱり利き手の存在が大きいですね。

絵本の読み聞かせも少人数になればなるほど、聞き手の存在が大きく感じます。
大人数になると、朗読に近い読み方になる気がします。

確かに、いい聞き手がいると語り手は語りやすくなりますものね。
おはなしって一人じゃできないんだなぁとつくづく思いました。
だから、聞く人や語る人によって、同じおはなしでも、印象が変わるのですね。

なおさら現場経験が大事だと思いました。
特におはなしに関しては!!
返信する
 RE聞き手の存在 (akira)
2014-01-08 13:06:50
 なにやら交換日記みたいになってるみたいだけど(笑)
日頃思っていることが整理されるいい機会になっています。

 アドバイスではありません。
自分はこうじゃないかと思っていることを書いているだけです。
たぶん読み聞かせではまゆみさんの方が先輩です。
私はまだ三ヶ月くらいですから。

 読み聞かせには「本(絵本)を読んで聞かせる(読み聞かせ)」と
「本を見ないで語る(素話)」の二つがありますよね。
まゆみさんは読み聞かせをやってるようですけれど、
素話もやられているのですか?
返信する
Unknown (まゆみ)
2014-01-10 23:42:47
コメントありがとうございます。

アドバイスではなく、ご自身の考えですね。
失礼しました(^_^;)

私は絵本の読み聞かせはしていますが、おはなしに関しては素人なんです。
自分のブログに「ストーリーテリング」というカテゴリーがあるのですが、そこに詳しいことを書いています。
お時間のある時にでも読んでいただければ幸いです。
返信する
RE Unknown (akira)
2014-01-11 00:40:11
 ブログ読まさせていただきました。

 ストーリーテリングとは「物語、お話しを覚えて語って聞かせること」で、素話、語りとも言われます。私たちは「おはなし」と言っています。←ネットより拝借

 「素話」と「おはなし」は同じようですね。

 「読み聞かせ」と「おはなし」はハードルの高さが
まったく違いますね。
「おはなし」は基本丸暗記だから忘れたらどうしよう
という心配がつきまとう。

 私もまゆみさんと同じく「おはなし」はスタート地点に
立ったばかり、一緒に勉強していけたらいいですね。

返信する
私も好きです。 (satuki)
2017-06-16 20:57:24
まゆみさん、一つ間違っているところがあります。
一人で疎開した妹は◯や✖を書いてお父さんのところに送ることの発送が面白いと言っていますが、◯や✖で送った理由は、妹は幼くてまだ字が書けずせめて〇だけでも。とお父さんが娘が元気にしているかを確かめるためです。最初は、赤鉛筆の大きな〇で元気でしたがそのうち〇は小さくなりそして✖へ更にハガキが届かなくなってしまいました。これは、妹が疎開先で恵まれずシラミだらけの頭になってて、流行りの病気にかかってしまい、ハガキをポストにいれることさえできなくなってしまったので、どんどん小さい〇になり、ハガキはこなくなってしまったのです。

内容が、分かりにくい上に長文になってしまいすいません。少しでもわかってくださると嬉しいです。
返信する
RE 私も好きです (akira)
2017-06-16 21:12:20
satukiさん、過去記事へのコメント、ありがとうございます。
返信する

コメントを投稿

ブログ作成者から承認されるまでコメントは反映されません。