「死ぬ気まんまん」 佐野 洋子

　「死ぬ気まんまん」　佐野　洋子　著　　初出　小説宝石　2008年5～8月号、2009年4、5月号
1938年生まれ、2010年11月5日死去、享年72。絵本作家・エッセイスト　代表作「100万回生きたねこ」

　私はガンになっても驚かなかった。
　二人に一人はガンである。
　ガンだけ威張るな。もっと大変な病気はたくさんある。
リューマチとか、進行性筋萎縮症とか、人工透析をずっとずっとやらなければならぬ病気とか。
　ガンは治る場合も大変多い。治らなければ死ねるのである。
　皆に優しくされながら。
　私はウツ病と自律神経失調症の方がずっと苦しくつらかった。
　ウツ病は朝から死にたいが、死んではいけない病気である。自殺は周りに迷惑をかける。
私は息子がいなかったら、ウツ病で死んでいたと思う。親が自殺した子供にしたくなかった。
あの時は子供に命を助けてもらった。（P-16）

　先日、先生が何か注射してくれたら、頭が一日で、ツルッパゲになってしまった。
　お寺の坊主よりツルッパゲで、お寺の坊主は毛根があるから青かったりするが、私は毛根もないのである。
　帽子を買ったり、もらったりしたが、私は帽子が似合わない。
　ので、家の中にいる時はツルッパゲのまんまにした。ツルッパゲになってわかったが、
私は頭の形がいいのである。
　そして、ツルッパゲになった私を見ると、私は初めて「私」そのものになった気がした。
　一生嘘をつかなかった人はこんな形の心を持っているのだろうか。
　そして気が付いた、私は顔だけブスなのだ。若い時、私は自分の手と足にほれぼれしていた。
全体から見ると顔の面積などいくらでもないのだが、女は顔が命なのは七十年間じっくり味わった。
　私は利口ではないが、すごく馬鹿というわけでもないと思っていた。
しかし、私は今度生まれたら「バカな美人」になりたい。
この間、鏡で顔を見て、「あんた、その顔でずっと生きてきたんだね、健気だったね、偉かったね」
と言ったら涙が出て来た。自分の健気さに。（P-50）

　「立派に死のう」と思うようになった。
　立派って何だかわからない。
　『戦国武将の死生観』という本を読んだら、実に名を惜しむのである。
思いっきりがよく、恥をおそれて腹を切る。だれも「命は地球より重い」なんて言わない。
私も侍のように死にたいと思った。
　それって、この民主主義の世の中でどのように死ぬことなのだろう。
　「関ヶ原」に、麻酔を持った医者が同行していたとは思えない。
　戦場のうめき声はすごかっただろうと思う。（P-53）

　私は今が生涯で一番幸せだと思う。
　七十歳は、死ぬにはちょうど良い年齢である。
　思い残すことは何もない。これだけはやらなければなどという仕事は嫌いだから当然ない。
幼い子供がいるわけでもない。
　死ぬ時、苦しくないようにホスピスも予約してある。
　家の中がとっちらかっているが、好きにしてくれい。
　あの世などあると思わないが、もしあって親父がいたら、私は親父より二十も年上なので、
対応に困ると思う。
　すっげえ貧乏をした。私が学んだことは、全て貧乏からだった。
　金持ちは金を自慢するが、貧乏人は貧乏を自慢する。
　みんな自慢しなければ生きていけないんだな。(P-57）