手紙

●妻宛に県立病院へ手紙が届いている、と連絡を受けて、２週間弱。
　やっと、久しぶり？に、県立病院の緩和ケア病棟へ行った。

　１８時、呼び出し鈴を押すと、しばらくして石川看護士が対応に出てきた。（おっと…、無用な詮索はしないで頂きたい！）
　懐かしかった。
　入院病棟にいた頃から、ちょくちょくお世話になっていた看護士だった。　わりと、あっさりした人である。
　とりあえずの言葉に詰まった。
　懐かしさと、ちょっとした無念さと…、その他、いろいろ…
　涙を見せている場合じゃない。（俺は涙を見せない！…）
　「大変お世話になり、ありがとうございました…」
　「急で、大変だったでしょう。　少しは落ち着きました？」
　ちょいと笑顔で、「まあ、こんな調子で…」
　「ああ、よかった。」
　「タイツ、探しているのですが、ちょっと、まだ見つかりません。もっと、よく探して、きっとお返しします。　手紙が届いているというので受取りに来ました。」
　「あ、誰か、連絡したんですか？」
　「はぁ、連絡がありまして…」
　「あ、手紙はこれです。　タイツは急いでいないと思いますので、見つかってからで良いですよ。」
　「はい…」
　「気を落とされずに、がんばってくださいね。」
　「あぁ、ありがとうございます。」
　「きっと、探して、お返ししますので…」
　「はい、気をつけて…」

　おおむね、こんな会話だったような…
　妻が亡くなった部屋をもう一度見たいような気がしたが、… 飲込んだ。　見たって、どうしようもない。

　「では、失礼します。　ありがとうございました。　皆さんによろしくお伝えください。　それと、病棟時代にお世話になった、伊藤看護士にも…」
　「もう、退職されましたよ。」
　「もし、お会いする時があれば、よろしくお伝えください。　緩和ケア病棟に移って後も、ちょくちょくと来ていただいたようです。とても、励みになった、と言っていました。」
　「はい、分かりました…」

　という事で、緩和ケア病棟を後にした。

　…

　さて、手紙。
　手紙の主は…　中島さん（おっと…）
　妻が今の局に変わる前の局でお世話になった人…。　同じ地域の人。
　お通夜で、はじめて会った。　気さくな人柄…

　開こうとしたが、手が進まない。
　妻に宛てた手紙…。　俺は読む資格が無い。
　返すべきか？

　……


　……

　妻の書類作成、証明書の請求で、頭の中をぐるぐる回っている。
　４９日法要の手配も、かけめぐっている。
　うーーん。　何だか、整理がつかない。
　今日、やっと、市役所で死亡証明書、除籍謄本を入手した。
　明日は、郵便局へ行って手続きの書類を提出の予定。
　その他、遺族年金の手配……　などなど。

　何だか、せわしない。

　意思決定が状況についていっていない。

　土地問題も…

　「真」に相談できる人がいない…

　… 妻 だった …