大寒

　暦の上では１月２０日は大寒である。
　朝から空気も道路もピシリと凍って、大寒の名に恥じない寒さである。大地の寒気がひたひたと足元から身体に上ってくる。
　昨年末から今年にかけての記録的な大寒波のせいで、積もった大雪が自宅を囲んで、まるで冷蔵庫の中で生活しているようだった。
　今朝の寒さはもっと本質的で危険な感じの寒さだ。雪さえも降るのをためらっているかのごとく何もかも緊張している。音さえも凍りついてFMから流れる音楽もエッジのたった音質になってしまった。
　長野はもともと、風の吹かない土地柄だけれど、この凍りついた空気が動いたら、肌を切り裂き、風に触れた頬には細かな傷が無数に刻まれるだろう。

　昨夜美容室ですっきりと刈ってもらった頭も、いきなり寒い空気に触れて困っている。
　そういえば、ムーンライダーズの曲で「大寒町」(おおさのまち)という名曲があった。