ロースカツとエビフライ

１０日に一度は、通院しなければならない母親。


なかなか忙しくて、一緒に行ってあげられないのですが、昨日は久しぶりに下北沢まで同行。


ひと通りの挨拶がわりの愚痴を聴きながら、


「今日も母親は元気」なことを確認する。


診察のあとは、二子玉川の高島屋でお昼ご飯。


昨年、思い切って腸の手術をしたせいで、その後はお腹の調子も良くなって、なんと５キロも体重が増えた。


食欲も旺盛なのだけれども、いつものように


「なんだかねぇ、食欲もなくて食べたいものがわからないよ。」


デパート内の案内板にあるお店の写真を眺めながら、突然、


「トンカツ食べたい！」


＜なんだよ、食いたいもの、ちゃんとあるじゃん＞


と、心の中でつぶやきながら、多少胸焼け気味のボクはとんかつ屋に向かう。


メニューを開いて


「トンカツと、エビフライがいい」


よほど食べたかったのか、彼女の欲しいものは明確。


「とんかつはロースとヒレのどっちがいい？ヒレの方が柔らかいよ」


「ロースがいい」


＜あっ、そうですか＞


見事な、ロースカツと、大きなエビフライ。


ほぼ完食です。


８８歳。


早く死にたいとか言っていた母親は、まだまだ元気だ。