歩く

母の手を曳いて歩く歩数　
計算すると一日に２、３千歩はある　
トイレ往復だけで６０歩×３０回＝１８００歩　
多い時はこの倍以上　
食堂兼居間往復は１００歩×１０回＝１０００歩　
これが家での母の活動のほぼすべて　

母が私の腕を握り　
私は母の両肘を支えて歩く　
その二の腕は手首ほどの太さもない