つかまった腕の感触

近くの公園。
この公園の中を彼と歩いたのは、去年の11月だった。
その時、初めて彼にされた質問。

お酒、飲めますか？

酒好きの彼らしい。
最近の学生は缶ビール1本しか飲まない、と怒っていた。
わざわざ泊りがけで合宿に行ったのに。

たくさんは飲まないですけど、夕飯の時にワインを。

この答えを覚えていてくれたのだろうか。
忘年会の時は、わざわざワインを頼みましょうか？と聞いてくれた。

まだ好きだと自覚することもなかった時代。
ちょっと躓いて、彼の腕につかまった。
その時に何かを感じた。
知覚ではなく、感覚。
ずっとつかまっていたい腕。

気付くのがいつも遅い。