歯ぎしり

昨年11月22日
もう　あなたのところに　しばらく来れないかもしれないと無理をおしてきた友
「あのね　左鎖骨のリンパと骨に転移したかもしれないと思う」
「あなたの憶測でしょう？」

それから暮れに　ペットＣＴ

「リンパに転移はあったんだけれど　うれしい！骨の転移はないだろうって！」
「良かった良かった」

しかし　年明け早々　仙骨のＭＲＩ

「ちょっと　恐れていた通り仙骨にべったりガンがあるってさ」
「なにそれ」

暮れから一緒に一喜一憂して　笑ったり涙を流したりしていた。

それが最近
「あんた　覚悟しなよ　私　この状態でもって一年～二年。内臓に転移があったらこのかぎりではないといわれちゃった」
「覚悟なんてできないよ。あんたのいない人生なんて考えられない」
「約束どおり　夏に飼った犬をよろしくね」
「・・・」
「余命については、主治医の先生が　冷たいことを言うようだけれどと言ったんだよ」
「そう・・でもね　その先生も私も　明日　交通事故なんかで突然亡くなるかもしれないし　人の命はわからない」
「そうだよね」

私に覚悟しろなんて・・
不憫にも自分に言い聞かせているのであろうか

「月並みなことを聞くけれど　やりたいことは？」
「ない」
「温泉は？」
「それは行きたい」
1/5から左鎖骨のあたりに土日休みでピンポイントの放射線25回がはじまった。

ビールもタバコも仕事もやめてはいない。

「ついに麻薬の薬がでたんだよ」
「オキシコンチンじゃないかしら？」
「何で知ってるの？」
「昔　本を読んでいたとき　コンチン教なんて茶化して書いてあったのを思い出したの・・」
彼女は、どういうわけかこの薬を飲まないで　痛みのあまり立ち上がれなくなった。
「薬の管理ができなければ　病院の先生が入院させるって言ったんだ」
おそらくビールが飲めなくなると思ったのかな？


あのさぁ　これから電話で　『大丈夫？』なんて聞かない。
大丈夫なわけがないだろうし　返事に困るよね？


寝ていて　歯と歯を強く噛み締めているとわかる夜が増えた。


　　木製パレット屋のつぶやき