「すぐ死ぬんだから」 著者：内館牧子

帽子をかぶってリュックサックをしょって、渋団扇の如き肌をさらして、そこらにある服を着るバアサンになってはいけない。

大事なのは他人の評価だ。

シミもシワも美しいだと？そんなわけないだろう。そう言わないと救いがないから、言ってるヤツらがいるだけだ。ただ、必ず出るものだから、せっせと手入れして押さえ込むのだ。

先のない年代に大切なのは、偽装。これのみ。磨きをかけて、だますことだ。

私はもう冬も終わりの年代だが、秋に見えるように偽装する。

偽装すれば、年寄りくさいことを自分に許せなくなる。似合わないからだ。

鈍くなること、緩くなること、くどくなること、愚痴になること、全部自分に許せなくなる。

淋しがること、同情を引きたがること、ケチになることもだ。

孫自慢に病気自慢に元気自慢も、許せるわけがない。

エンディングノートもだ。

私は残りの人生、先のない人生に向かい、「やってやる！」とつぶやいた。

---

主人公のハナさん78歳。個性的でおもしろくて、そしてとても強い。

これなら歳を取るのも悪くないと思える。世の中の多くの高齢者に是非読んでほしい本。

わたあめ。

一か月くらい前から、茶褐色の嘔吐物。

一週間に一回程度だけど、色からすると消化器官からの出血も疑われるし、何より最近声がかすれて出ないのだ。

風太も歯の具合が悪かったので今日一緒に病院に連れていった。

胃や腸の検査はかなり大変なので、しばらく薬で様子をみることになった。

帰りに支払いをするとき、受付のひとがあまりにもふつうに「お二人分で，3640円です。」と言うので、少し楽しい気持ちになる。

わたあめ、大したことないといいんだけどな。

猶予。

母がいない毎日がこんなにも自由とは・・・・。

自分ひとりなら好きなように時間を使える。最近少しずつ心も和らいできた。

母がいる時は、帰宅したらすぐに洗濯物をとりこみ料理にとりかかっていた。

今は、作りたくなければこんなものでも十分ごちそう。

時々病院から呼び出される時はドキッとするが、コロナのせいで面会はできず

頼まれたものを持って行くだけ。

着々とリハビリをしている母。

退院の日もそう遠くはないだろう。

それまでの間は、のんびり過ごしたい。