くしゃみ

会社を首になった
と云うようなことではない
妻が印鑑のセールスマンと浮気をしていた
と云うようなことでもない
明るみに出てくしゃみするよりも
もっと些細なことで
この人は生きてはいけないだろうと
左手の上に右手を重ね
自分のことをそう思ってきた

小学校の門をくぐったが
いきなり教室を忘れてしまい
校庭の奥の藤棚の下に座っていた
空っぽの校庭の四隅からは
子供たちが一斉に椅子を引き
立ち上がる音や元気な挨拶が
青い空に
夢のように立ちのぼっていた

校庭の正面から
駆け足でやってきたのは
授業のない
校長先生か教頭先生だったのだろう
名札を見て僕を
藤棚の影から引き出した
そのとき僕はきっと
くしゃみをしたのだろうと思う
くしゃみして振り返ると
僕はまだ
藤棚の下にいたのだ