ちゃんと生きないと

福知山線でのすごい事故。月曜日の朝はテレビをわりと早い時間に消してしまったので、事故のことを知ったのは昼ごはんの時だった。テレビで「福知山線」と言っているのを聞いてすぐ実家に電話。出ない。焦る。

実家のメーリングリストがあるので、直ちに送信。携帯のアドレスを登録してあるので、家にいなくても連絡はつくはず。月曜日だしめったなことはないと思うが、それでも心配。

しばらくして母から返事が来た。よかった、無事だった。妹も弟も大丈夫。でも父と母は日曜日に福知山線に乗っていたのだと言う。私も実家に帰るときは福知山線。他人事ではない。

通勤電車だから名簿があるわけでもなく、誰が乗っていたのかわからない。連絡がとれない人はみんな心配しているに違いない。私も父や母や妹や弟と連絡がつくまではとても怖かった。関西には親戚もいるし知り合いもいるのだ。

歪んで元の形もわからないような車両の映像。ぜんぜん知らない人の死でもこんなに苦しい気持ちになるのに、自分の家族や恋人や友だちを亡くした人はどんな思いがするのだろう。

それなのに声を荒げることもなく穏やかに亡くなった娘さんや奥さんのことを話す人たち。そして声を荒げている一部の報道の人たち。

死者の数が報道を見るたびに増えていく。運転手さんもまだ若い人だった。そのご家族はどんな気持ちでおられるだろう。


人はこんなにあっけなく死んでしまうのだね。さっきまでメールのやり取りをしていた人が、次の瞬間にはもう……。私だっていつそんな事故に合わないとも限らない。事故じゃなくても命がいつまであるかなんて誰にもわからない。

もっとちゃんと大事に生きないといけないんだよね。自分だけじゃなく、まわりの人のことも大事にしなくちゃいけないんだよね。頭ではよくわかっているつもり。でも私はきょう、本当にちゃんと生きていただろうか。


死者の数がまた増えている。列車の中にまだ、閉じ込められている人がおられる。