菊村到『雨に似ている』

大波のようなコンステレーションの続き。今日はすごい。始めの方のニ十ページほどを読んでから、読みさしにしてあった菊村到の小説『雨に似ている』(昭和三十四年九月雪華社刊)を読み始める。これも主人公の戦場帰りの兄が自死するというストーリーだ。その兄が夢を語る場面がある。

「…ああ、おれは死んだんだな、このおれは死体なんだな、とおもつたらなんともいえない悲哀をおぼえたね。ほんとうに悲しいんだ。それから気がついてみると、ひじように匂うんだ。あの匂いが…（略）。気がついたら、ぼくはふたたび生きているんだ。やつぱりフイリピンの山の中だつた。ぼくはスペイン人のカソリツクの学校にいるんだ。そこは尼さんばかりのところで、男はだれもはいれない。ところが、ぼくだけは連隊長の通訳をやつていたから、とくべつに出入りを許されていた。いや、これは夢じやない。これはほんとうのことなんだ。ぼくは、この学校で日本語を教えたりしていた。戦場ぐらしでぼくにとつていちばん平和なころだつたな。ぼくは『海ゆかば』を英訳して聞かせたりした。どんなふうにほんやくしたのか、いまではすつかり忘れちまつたけどね。」

　菊村到の小説は、成瀬映画の「おとうと」だったか、あれとまちがいなく共鳴している。今でも舞台化できそうな小説である。それに、いまここに書き写していて思ったのだが、この夢語り全体が、シェークスピアの舞台のせりふのような美しさと韻文的な響きを持っている。声に出して読んでみるといいだろう。

　それにしても、前の日に秋谷豊の詩について書いたために引っ張られてここまで来ている。ついでに書いておくと、「文學界」2017年6月号の高澤秀次「夏目漱石から小津安二郎へ」という評論は、最近読んだ文学関係の評論の中ではもっともおもしろいものの一つだった。私は年をとるにつれて『それから』の代助という主人公がどんどん嫌いになって来ていたのだが、この評論の論じ方では、その不快さをまったく思い起こさせなかったので舌を巻いたのである。

「舟」30号。「毎日新聞」6月3日「名作の現場」。「短歌現代」1981年5月号。

今日は一日家にいたので、ものを書くのに疲れたら何となくねそべっては手元に積んである本や雑誌をぱらぱらめくったりしている。中公文庫の吉田秀和『響きと鏡』というエッセイ集を何ページか読み、舟の会の「舟」30号をみる。後記の訃報欄をみると、「浮島」と名乗る歌人が三十二歳で夭折している。ああ、またここに一人若い人の命が消えた。遺作「水底弔歌」をみると、これは自分で自分に別れを告げている歌のように見える。ためらいを覚えるのだが、やっぱり引いてみることにする。ペンネーム浮島。歌は技術的に完璧である。惜しい才能だ。

　ごめんなさい私がいたらラジオからは雨音だけしか　聞こえない
　
　ある夜に彼女はしろい砂糖菓子に自分がなれないことに気付いた

　一冊の本になりたい図書室で光をさけて眠っていたい

　たくさんの娘らが並ぶ霧の海　真珠になれない、ごめんかあさん

　白い白いハチドリたちが降りつもる　海底にまるで雪みたいに

　おびただしいガラスの小瓶　あの人は天使をつかまえようとしていた


　私の知人の早坂類さんの詩に少し似ている。

前日の「毎日新聞」の「名作の現場」は梅崎春生の『幻化』について島田雅彦が書いていて、これは阿蘇の火口を二人連れの男のうちの一人が一周するのを、もう一人の似た者同士の男が望遠鏡でのぞきながら声援を送るという話だった。島田は書く。

「戦争は終戦とともにきれいさつぱり終わるのではなく、戦後も心的外傷との戦いは継続する。それを含めての戦争文学なのである。『幻化』が書かれた一九六五年は東京オリンピックの翌年であるが、元兵士の意識は依然として生死の微妙な境目に立っている。心が弱った者に阿蘇の火口ほど危険な場所はないが、二人は死に誘惑されるか、活力を補充して生還するか、際どい賭けをしている。実は私たちの誰もが一歩間違えると、戦争や狂気に押しやられる日常を過ごしており、阿蘇の火口に立つ二人と同じ立場にいるのである。」

　次に積み上げてある手元の雑書の山の中から何気なく一冊抜き出して読み始めたのが「短歌現代」1981年5月号である。特集「北原白秋『桐の花』の研究と背表紙にあるので買っておいた本だが、はじめから順にめくっていったら30ページと31ページに見開きで「松村英一追悼」として右のページに三浦武、左のページに御供平佶の文章が載っているではないか。そうして32ページに「松村英一の秀歌100」として千代国一の選が載っている。さっき御供平佶の歌について書いたばかりである。小半時のうちにこの一冊に手が伸びる、ということ自体が偶然とは言え、なかなかできすぎている。

　御供は、松村英一に「短歌は態度の文芸であると言われた。生活を大切にすることと、何事にも深く徹することを厳しく命じられた。」とある。「短歌は悲哀の文芸だと語りつづけた松村英一先生」ともある。

「書斎人の先生の知識欲は深く、三面記事的な事柄の多い鉄道公安の僕の日常を「ほうほう」と身を乗り出して聞かれ「その話書いとけ」と言われた。画商で店番をされた少年期に見た、袂の底を叩き袖口から飛び出す蝦蟇口を摑む掏摸の話を「今じゃこんな職人はおらんよ」と楽しそうに語られた。多くの悲惨に耐えた哀しみを忘れたかの眼差しであった。」と書いてもいる。短文ながら要を得ていて、かつ楽しい。

　ついでに右ページの三浦武の文章も紹介しておく。

「先生の話によると、六人の幼い子供を次々に亡くした虚無感から生きる気力を失い、投身をすべく奥様と二人で錦ヶ浦の崖の上に一日佇んでいたとのことであった。奥様のひとことで思いとどまったとのことで、終日見下ろしていたその日の冬の海の印象は今でも鮮明に覚えているといい、「歌が、国民文学があったのも死ねなかった原因の一つだよ」と感無量の言葉を継いでくださった。」

そんなつもりはなくて書きはじめたのだが、こんな文章になってしまった。
　

『御供平佶歌集全四冊』

　私は父が旧国鉄の職員だったので、御供氏の作品は何やらなつかしい気がするのである。その父が亡くなったあと弔問に訪れた同僚や後輩の方々とはじめて会って印象的だったことは、私が日頃接している青少年や、文学系統の人々とはまったく異なった、技術畑の実務家たちの持つ雰囲気の明るさであった。ああ、こういう人たちと毎日一緒にすごしていたら父は楽しかっただろうな、と私は思った。あとは昭和二年生まれの父に接して常日頃感じていたことは、規律の感覚が身体化されている者の持つすがすがしさと、善悪のけじめがはっきりしていることである。だって自分がルールを外れたことをしたら事故になってしまうのだから、自分が責任を果たさなかったら人が迷惑するのだから、だらしないことはしない。不肖の息子は、二言目には「だらしがない」と叱られていたのを今思い出した。

御供氏の歌を読んでいると、昭和十九年生れの氏と私の父とではだいぶ年が違うのだが、やっぱりどこかで父の後姿を思い出してしまう。

　何と言っても、鉄道公安員としての仕事に従事していた時の歌がおもしろい。これは現場のリアリズム、職業人のリアリズムである。抑制された過不足のない言葉の運用で、きびきびと一瞬の出来事を捉えてゆく。まさに言葉はこうして用いるのだ、というような随所に行き渡った描写の冴えが、読む者を飽きさせない。

　ぴりぴりとわが青ざむる顔をすぎ彼の視線は鞄に坐る　　『車站』

　バッグ割る指の見えし瞬間の充実の感替ふる何がある　　

※「ゆび」に「えんこ」と振り仮名。「えんこ」は隠語である。

　次々と連続する行為を写しているから、結句にしばしば動詞が来る。それが囲碁の石を盤面にぱちんぱちんと打ちつけるような、言葉の活気を呼び込んでくるから読む方も夢中になって読む。むろん、こういう歌ばかりではない。特に妻や子供を歌った作品には佳品があるが、職場の歌には戦後という時代の空気が感じられるものが多くあり、今では忘れられつつある事件の背景を作者にはぜひ散文として書き残しておいてもらいたいと思う。不思議なほどに短歌は、その現場の雰囲気をまるごとつかんでいるために、得難い歴史の証言ともなっているのである。左右の政治的立場は、後から読む者にはあまり関係がない。現場にぶつかり合っていた者からすれば、同じ危機を共有している緊迫した場がそこにあったということだろう。短歌のリアリズムは、そこでは非政治的である。

　保護靴のなかにしびれて足があり六時間半立ちしわが足　『河岸段丘』

　かれがれて押すなの声はとどかぬか足よりずるずるすべり始めつ

　事件のなかで目に見えるものを歌うのは、比較的たやすい。でも、事件の中で自分の足元を歌うのは簡単なようでいて、実はむずかしい。この肉体の存亡の上に言葉が載っているのだということを、御供平佶の歌は常に踏まえている。この武人のような覚悟がどこで生まれたのかは、私にはわからない。三浦武による『冬の稲妻』の解説文にある若い頃からの「国民文学」での修養も関係があるのかもしれない。

　超越を心に重く年の過ぐ美学のくだり超えよわがうた　『車站』

　こういう歌をわれわれは、もっと懼れるべきだ。