まず、
『あれ？この部屋って…』
と最後に語り手が気づいたのは、
【語り手がいる部屋には語り手しかいない】
という事である。
看護師は
『同室の方、寝ていらっしゃるんで静かにですよ』
と言っている。
これは
【誰かと一緒に来た】
ということを示す、
その後で、
『来たときと同じように、看護師の足音が遠退いていった。』
と語り手は言っている。
つまり、
「足音が病室に来るときも去るときも【１つだけ】』」
という事！
なので、
【２人で来たのに足音が１人分だけだった】
という意味。
一体何を、語り手しかいない部屋に、しかも深夜に、
看護師が連れてきたのですか。。。