取り返せないこと。

僕は息子の頭を大きなこぶが出来るくらい殴った。息子は怯えていた。
僕は昔の父にそっくりだ。父は言葉を知らなかった。父は両親を知らなかった。酒に酔って、パチンコに負けて暴れる父が怖かった。
寝ている息子を見ていると、このまま起きないのではないかと思い怖かった。息子の小さい体に刻み付けてしまった恐怖。もうどうでもいい。僕は子供達の近くにいてはいけないのではないか。いつも傷付けてばかりいる。大切でたまらないのに。息子の柔らかい頬。娘の規則正しい鼾。強い雨が窓に当たって静かだ。