ありえない午後

先日、実家から持ち帰ってきた玄米を炊いた。

やたら茶色いから栄養価が高いと思い、４食分くらい、まとめて炊いた。

 

硬そうだったので水を多めにして圧力鍋で。

…そして失敗した。

昔スペインで食べた米芯の硬いパエリアを思い出しながら、もう一度火にかけた。

…今度はまぁまぁ、いいんじゃないですか。

 

別途、大根のクリームシチューをつくってご飯にぶっかけ、食べた。

…口の中でシャリシャリ音がする。

 

…なんだろう。

 

それはまぎれもなく、籾殻だった。

 

あぁ、やっぱりダメだったんだ、と私は思い、気づかないフリをして全て飲み込んだ。

籾殻は結構な量まじっていて、口の中でシャラシャラ、シャラシャラ、と涼し気な音を立てていた。

米を炊く段階でもしやと思っていたけれど、まさか母が食べられない米をよこすわけはないと信じていたし、籾だって米の一部なんだから、と高をくくっていたのだ。

農学部出身であるにも関わらず。

 

それで、それはクリームシチュー飯となって私の口に入り、シャラシャラという音でもって「バカじゃないの？」と嘲ってきた。

…そうか、やはり私がバカだったのか。

 

１杯目は無理矢理飲み込んだものの、２杯目は私の喉が拒否を示した。

ご飯はやはり、美味しく食べたい。

飲み込むんじゃなくて。

 

そういうわけで、私は西陽があたたかい夕時の台所で、籾殻取りにとりかかった。

 

籾付き米は思いのほか多く、というより思った通りに多くて悪戦苦闘となった。

まずご飯がにちゃにちゃしていて手から離れない。

籾がパカッと空いているものは中から玄米が飛び出していて、もったいないからプチュッと出して食べる。

ひと粒ひと粒、その繰り返し。

ようやく籾が見えなくなっても、ご飯の固まりをくるっと裏返すと、再びつぶつぶが大量に現れる。

…ありえない。

…こんな作業を延々としている自分がありえない。

 

そこで、私は「普通とは何か？」ということについて思いを巡らせ始める。

 

まず玄米に籾殻が付いているにも関わらず炊飯した自分は、明らかに普通ではない。

ではそんな玄米を娘に持たせた母親はどうだろうか。

家には家庭用の精米機があって、前回はそれでウィーンとドでかい音を出して精米してくれた。

今回はなぜそれをしてくれなかったのか。

私が「いいよ、そのままで」と言ったからだろうと容易に想像はつくけれど、だからといって娘が籾殻まで食べられるとは思うまい。

…でも、そうなんだよね。「いいよ、そのままで」と言った私は、籾だって柔らかくすれば食べられるんじゃないか、と心のどこかで思っていたんだ。

そのことの方がよほど普通ではない。

 

そのうち、自己否定がつらくなった私は、自分の回りにいる普通ではない人たちの顔を思い浮かべた。

普通ではない人ナンバーワンは、台湾の友達。アークンという。

恐らくまだ50代なのに歯がなくて、いつも真っ赤なビンロウの実を噛んでいる。

そして主に漁に行く時に使うポンコツのワゴン車には、なぜかリカちゃん人形みたいな裸の女の子の人形が乗っている。

彼の「普通じゃなさ」を挙げれば切りがないけれど、私はそんな彼がなぜか大好きで、台湾に行ったら絶対に会いたい人の一人になっている。

 

ナンバーツーは、以前つきあっていた彼。

SM作家の団鬼六さん（故人）に気に入られて、SM雑誌の編集なんかをやっていたらしい。

そっち方面の武勇伝も数多く、団さんのエッセイにも「変な弟子たち」みたいなうちの一人として何度も登場している。

かといってエッチが凄いのかといえばそうではなかったけど、彼の雑学ネタに私はいつも感心させられた。

エロ話から知的な話まで本当に幅の広い、ステキな人だった。

 

ナンバースリーは、そうね、うちの母かしら…と思う。

今年還暦を迎えたのを祝ってもらうために、自ら還暦コンサートを開いて100人だったか150人だったかを呼んだらしい。

で、大好きな着物やドレスを披露するために10着以上を早変わりして、「歌舞伎みたいに楽しんで」もらったそうな。

あ、ちなみに彼女は歌をうたうんです。声楽をやってまして、地元のママさんコーラスの指揮もやってるの。

母の発言に度肝を抜かれることは、35年つきあってきた今でさえしばしばある。（むしろ増えている）

昔はそんな母にウンザリしていた感もあるけれど、ここまできたらアッパレというか…本当に面白い人なんだなぁと思って尊敬している昨今。

何より、出る杭ガンガン打たれる福井の田舎でさぞ生きにくかったろうに、何一つ「我」を変えずに突っ走ってきたことに心底尊敬の念を覚えるのです。

今となっては、母は私のプライドだな、と思う。

 

そんなことを考えながら籾殻をひと粒ずつ弾き飛ばしていたら、さすがに腰が痛くなってきた。

陽もすっかり傾いて籾と玄米が見分けにくい。

電気をつけると全てが（自分の落ち目も）曝け出されてしまいそうなので、とにかく暗くなるまでにやり遂げようと決心する。

 

で、一通り終わったものを味噌汁の中にぶち込んで、食べてみた。

まだ少しシャカシャカいうけれど、それくらいは口から出して捨てられる量だ。

舌や歯や頬の内側の神経を研ぎすまし、口から異物を出す能力がどんどんアップしていくことを実感する。

ご飯は、あんなに米粒を取り除いたのに全体としてはさほど減っておらず、それもまたすごいなぁと感心する。

稲から米を出して食べようと考えた人は、本当にすごい。

 

さて、残りの籾付き玄米をどうするか、というのが次の課題として重くのしかかっています。

…どうしよう。

杵つきの要領で少しずつ突いてみようかな、とか。

 

どんだけ暇人なんだろうか、私は。

35にもなって、本当にありえない。