無事確認

一人暮らしをしている近所の人が入院した。

御年89歳。

猫を飼っているのだが、突然入院してしまったので

猫はどうしたろうと思っていた。

同じく猫好きのご近所さんも心配していたのだが、

飼い主が退院してきた頃、お隣の盆栽の陰で悠々と昼寝をしていた。

退院までの一ヶ月、どこでどうしていたのだろう。

わりと人懐こいのであちこちで可愛がられていたのだろうか。

猫って奴は。

可愛くて自由でたくましいぜ。

驚きの

うちの猫が元気だった頃、抜け毛をフェルト化したことがある。

羊毛で出来るなら猫毛でもできるだろうと

ふざけ半分だったのだが、けっこうフェルトになった。

やり方なのか、毛質なのかゴワゴワしたフェルトができた。

平たくした物とは別に、圧縮してピンポン球くらいの塊も作った。

猫が星になってからは、時折、手のひらに転がしてみたりした。

そして今日、久し振りにその玉を取り出してみると何か違和感が。

よく見ると何ヵ所か穴が空いている。

え、なんで。

心当たりはひとつ。

虫食いでしょう。

そりゃそうだ。

羊毛が食われるんだから、猫の毛だって食うでしょう。

5年以上無事だったのに、なぜ急に。

防虫剤を入れねば。

でかい小型犬

近所の家が「でかい小型犬」を飼い始めた。

初めは、窓枠に置かれたぬいぐるみだと思ったのだけど

よく見るとつぶらな瞳はこちらを見つめているし、しっぽが嬉しそうに動いている。

なんだあいつ！

ガラス窓に足をかけて通る人を眺めるのが楽しいらしく

帰りに通りかかったときも同じ格好でこちらを見つめている。

ものすごく可愛い。

顔かたちからすると、小型犬だと思うのだけどなんだかでかい。

わたしは小型犬が好きじゃないのだけど

「でかい小型犬」にメロメロである。

惜しいことにこのご近所さんとは付き合いがない。

どうにかお近づきになりたいものだ。

別れ

近所の犬が死んだ。

わたしが今の家に越してきた10年以上前には、すでに飼われていた犬。

両親と、小学生の二人の子供、可愛い子犬。

絵に描いたような幸せな家庭だった。

離婚して母親が出て行ったらしいと噂を聞いたのは何年前だろう。

犬の散歩をしていた小学生の男の子が、いつの間にかぐれた感じになったのはいつからだろう。

数年後、ぐれた（ように見えた）男の子はいつの間にか社会人になって

友達と車の前で笑いながら、犬と遊んでやったりしていた。

そのうち、犬小屋の前で寝てばかりなのを見るようになった。

姿が見えないときは心配したが、暑さや寒さが厳しいときは家の中に入れてもらっていたらしく

いつの間にかまた、外で寝ていた。

そして先日、犬小屋がなくなっていた。

名前を呼んでもわたしに愛想を振りまくことはしなかった犬。

さようならというほどの関係ではないのだけど。

すごい家族

猫を飼っている知り合いが多いのだが、なんとなく

「買った猫」を飼っている人には、自分とは違うよなーという偏見を持ってしまう。

いや、いけないとかそういうことではないのだけど。

猫を飼っているという話になると

どんな猫かという話になりがちで

それはまあ、性別とか色柄とか性格を聞いているのだけど

純血種の猫を飼っている人だと、その「種類」から答える事が多い。

そうすると、なんか違うよなーという気分になってしまうのだ。

最近も「うちの猫、スコティッシュホールドなんです」と言われ

まあ可愛いですけどね・・・という気持ちで聞いていたら

実は彼女はペットショップで働いていたのだが

その子は病気がちで売れ残っていたのだという。

どんどん成長して行くのを見て、いたたまれない気持になり引き取ったらしい。

ドラマのような話だ。

というか、現実にこういう人は結構いるんでしょう。

純血種を飼っているからといって、必ずしもお金を出してというわけではなく

保護のような形で引き取った人も多いのでしょう。

知人の話は続きがあって、彼女の子供は猫アレルギーなのだそうだ。

それでも猫を引き取り、みんなで可愛がっているという。

今や猫は家族の中心らしい。

猫ってすごいな。

いや、引き取った家族もすごいけど。

またのお越しを

本当に久し振りに、あの子の夢を見たのだ。

命日も過ぎてから気づいた薄情なわたし。

昔は犬の月命日まで花を買っていたというのに。

夢を見たのはそんな薄情さへの罪悪感からではなく

使っていなかったタブレットを通電する機会があり、

その中の写真をたまたま見たからだろう。

亡くなる少し前の写真が多いので、見ないようにしていたのだが

見始めると、ああこんな格好で寝ていたなーと

今となっては悲しみよりも懐かしさの方がこみ上げてくる。

そしてその夜に、夢を見たのだ。

夢の中でも「すでに死んでいる」という(北斗の拳か）事実は変わらない。

だがなぜか､普通にいるので

「死んだはずなのに、いるね。見えるね。よかったね」

見えてるんなら死んでても別にかまわないよねというシュールな設定。

まるで元通りの日常のように一緒に過ごして、目が覚めた。

やっぱり夢か。

とは思ったものの、楽しかったので夢でもいいか、という感じ。

っていうか、本当に夢か。

というほどリアルだったんだなぁ、これが。

マッチ売りの少女も、こんなリアルな幻を見たのだろうか。

じゃんじゃんマッチ擦っちゃうよな・・・

元気でなにより

ベランダに猫が寝ていた。
あ、久しぶり。
たぶん近所の猫だ。
春と秋になると、うちのベランダにやって来て寝ている。
が、夏は地獄のように暑い場所なので来ない。
冬も寒風吹きすさぶ場所なので来ない。
もう、この猫が来る陽気になったのか。
そっと近づくと薄目を開けてこちらをうかがっている。
だいぶ眠いらしく、丸まったまま薄目を開けたり閉じたりしている。
そして、わたしとの距離が1ｍくらいになったとき。
尻尾の中に顔をうずめて丸くなってしまった。
もちろん、それ以上の距離を詰めれば逃げられるだけの俊敏さが猫にはある。
だからこその行動でもあるんだけど、
猫にはすっかり分かっているのだ。
自分に危害を加える気のない相手だということが。
驚くよね。
でもまあ犬もそうだけどね。
犬の場合はもっと積極的に友好関係を結んでこようとするけれど。
猫のふてぶてしさといったら。
遠くで見てるだけなら許してやるよ・・・
そんな感じか。
まったく、猫ってやつは。

きっといつか

新聞で高校生の投稿を読んだ。

飼っていた動物に、つらい治療を受けさせたことを後悔する内容だった。

病院が嫌いなのに連れて行ったこと。

腹水がたまったのを針を刺して抜いたこと。

最後を家で看取れなかったこと。

ほぼ、わたしと同じだ。

だがきっと、投稿者も分かっていたと思う。

そうしなければしなかったで悔いが残ったであろう事を。

ベストな選択ではないことが分かっていても

治療に一縷の望みをつなぐしかなかったことを。

自分を責めても後悔しても､取り返しがつかないこと。

一緒に暮らした日々がもう戻っては来ないということ。

どんなに輝かしい時間をくれたかということ。

何年経っても、今だって泣けてくるんだ。

その子は苦しみの中にはいないんだと思うことでしか

安らかな気持にはなれないと、いつかは気づくから。

仕方のないこと

久し振りにタクシーに乗った。

一時期、頻繁に利用していたので

顔見知りの運転手さんが数人いる。

今日の運転手さんもその一人だったのだが

顔を見て（また聞かれるんだろうな）と思った。

果たして「猫ちゃんは元気ですか」。

やっぱり。

前に乗ったときにも、その前にも同じ事を聞かれ

同じ返事をしているのだ。

「死んじゃったんですよ」

今日は「もう３年半になりますかね」と付け加えた。

すると「ああ、もうそんなになるの。

じゃあその後、ずっとお客さん（わたしのこと）を乗せなかったんだね」

悪気はないのだろう。

毎日たくさんの人を乗せているのだし。

でも何度も聞かれて同じ返事をするのは

悲しくはないけど、だるいのだ。

頻繁にタクシーを利用したのは猫を病院に連れて行くためだ。

車が嫌いなのに何度も車に乗せた。

つらい治療を受けさせた。

でも、自分を責めることはもうしない。

いつも最善が選べるわけではないことと

それを選ぶしかないって事があるのを

もうわたしは知っている。

その運転手さんも猫を飼っていたという。

もしかしたらわたしの猫に元気でいて欲しいという思いが

何度も同じ質問をさせるのかもしれない。

猫漫画

『猫奥』という漫画を読み始めた。

猫好きによる猫好きのための漫画。

たいていの猫漫画はそうだと思うけど。

大奥で猫を愛する人々と愛される猫の物語。

愛憎も渦巻かず陰謀も策略も出てこない大奥。

絵もきれいでおすすめです。