立ち会えなかったとしても

飼い犬や飼い猫の最後を看取るか看取らないか、というのはデリケートな問題で

どちらがどうと言えないことだ。

これまで、飼い犬の最後はすべて家で看取ってきた。

が、完全に看取ったと言い切れるのは半分だ。

今夜が危ない、とわかって近くで仮眠を取っているうちに旅立った子もいれば

その瞬間まで完全に看取った子もいる。

3年近く前、退院の後でもう長くないだろうと思って

家で看取りたいと思っていた猫。

だが、いざとなると病院に連れて行けば奇跡的に持ち直すのではないかと迷いが出て

結局、病院に連れて行き24時間体制の病院だったが

病院内での待機は許可されず、家に戻って数時間後。

夜中の3時に電話があった。

(間に合って欲しい）

10分ほどでタクシーは着いたが、もう事切れていた。

だから病院にいさせて欲しいと言ったのに。

もと早く連絡をくれれば良かったのに。

間に合わなかったじゃないか。

医師を責め、何より自分を責めた。

目を閉じさせられませんかと聞くと、処置で憔悴した医師は

「申し訳ないですが、このままです」と答えた。

誰を責める筋ではないことも責めても仕方のないことも分かっていた。

病院の厚意で、しばらく開いた処置室に猫とわたしだけでいた。

ずっと抱いていて、ふと顔を見るともう目を閉じていた。

お利口だね、本当に。

数日後、知人の猫が自宅で息を引き取ったと聞いた。

その瞬間の苦しんだ顔と、かっと見開かれた目が忘れられないと知人は何度も言った。

わたしは、その後の眠ったような顔しか覚えていない。

臨終に間に合いたかったという気持ちもあったけれど、今では

脆弱なわたしへの最後の思いやりだったと思っている。

猫、帰る

猫は芸をしないので（する猫もいますが）犬より賢くないと思われている。

少し前に「猫は自分の名前を認識していると、研究で分かった」などと発表されたが

猫と暮らしている人からしたら「え、そんなの当たり前じゃん」という話である。

犬のように人を喜ばせようとする気がないので芸もしないし

分かっていることも分からないふりをしていたりする分、猫の方が賢いのかも知れない。

わたしは犬も好きなので、どっちがより賢いか、と白黒つけなくてもいいと思うけど。

先日、近所の猫おばさん（85歳くらいだから猫おばあさんか？）が

自分の家の猫が帰ってこない、と探していた。

よくよく話を聞いてみると、家に迷い猫が来たので可愛がっていたら元からいた家猫がいなくなったという。

「だから、おばさんね、その猫を捨ててきたの」

え、駄目じゃん。

とか話していたら、おばさんの後ろをグレーの猫が横切った。

あれ、おばさんちの猫じゃないの。

おばさんが振り返るとよその家の植え込みに入って出てこない。

しかし呼びかけると「にー」と鳴く。

鳴くけど植え込みから出てこない。

おばさん、家に帰るふりしてごらん。

わたしに言われておばさんが、植え込みに背を向けて歩き始めた途端。

脱兎のごとく(猫ですが）植え込みから猫が飛び出して

おばさんの家へと駆けていった。

思うに、その猫は近所をうろうろしていたのだろう。

わたしと立ち話をするおばさんの声を聞きつけてやってきたのだ。

なんでも分かってるんである。