別れ

近所の犬が死んだ。

わたしが今の家に越してきた10年以上前には、すでに飼われていた犬。

両親と、小学生の二人の子供、可愛い子犬。

絵に描いたような幸せな家庭だった。

離婚して母親が出て行ったらしいと噂を聞いたのは何年前だろう。

犬の散歩をしていた小学生の男の子が、いつの間にかぐれた感じになったのはいつからだろう。

数年後、ぐれた（ように見えた）男の子はいつの間にか社会人になって

友達と車の前で笑いながら、犬と遊んでやったりしていた。

そのうち、犬小屋の前で寝てばかりなのを見るようになった。

姿が見えないときは心配したが、暑さや寒さが厳しいときは家の中に入れてもらっていたらしく

いつの間にかまた、外で寝ていた。

そして先日、犬小屋がなくなっていた。

名前を呼んでもわたしに愛想を振りまくことはしなかった犬。

さようならというほどの関係ではないのだけど。