「ブンヤ」の先輩

　「なんだ、帰ってきてたのか？」


　相変わらず、ぶっきら棒。口調も、態度も。






　ただ、ニヤリと笑ってくれた。


　少しだけ安心した。


　歓迎するぜ、という意味合いだ。まだ「ブンヤ」の一員として迎えてくれているらしい。







　「世のため、人のため」。


　この会社に入った動機は、それに尽きる。




　先輩も、おれも。

　みんなもそうだった。



　自分の生活のためになんて、はしたない精神はなかった。



　会社のために。そんな下卑た精神は、いまも持ち合わせてはいない。




　「社会のために」



　男に生まれた時点で、人のために生きてなんぼ、という宿命を背負っていると思っていた。それは、いまでも変わらない。



　そのために、力を振り絞ってきたつもりでいる。



　先輩は、そのために働いてきた。

　気がついたら、命も体も削っていたようだ。




　おれは？

　いまの部署は決して「社会のため」の仕事はしていない。「会社のため」。




　２０年ほど前、いつも高く掲げていた拳は、今は下げっぱなし。

　義をみてせざる、ということができない性質なのに、せざるを通している。


　理由はいつも、「子どもと妻をもった今は、昔とは違う」。



　２０年で言い訳だけがうまくなった。





　先輩は、働きっぱなしで、気がついたら癌。


　最前線では指揮を執れないから、この４月から「論説委員」という閑職に就いた。



　ほかの「論説委員」を見ても、いかにも閑職ぞろいだ。

　しかし、彼は闘っている。







　「Ｍさんとこ、行ったのか？」



　「いえ」


　「行け。喜ぶから」


　「はい」




　２０年前には、怖くて話もできなかった先輩。


　できるだけ、たくさん話をしたい。


　先輩は、もうすぐいなくなる。






　「Ｍさんへの礼は欠かすな。男だからな」




　「男だからな」


　理由は、それで充分である。