１０円玉

　１０円玉。

　いつもポケットに何枚かある。

　１円玉、５円玉、１００円玉、ほかの硬貨がないときでも１０円玉はだいたいある。




　邪魔ではないけれど、もっと違うのであればいいなぁ、と思っていた。例えば１００円玉。硬貨の王様のようである。


　ー　ちなみに私の子どものころは５００円玉はなかった。札だった。５００円は札として威厳を感じていたが、硬貨になって安くなってしまったと感じる。というか、子供たちだけの広場に、いきなり大人が混ざってきちゃったっていう感じです　－



　小学生のころ、思っていた。

　１０円玉は「アブラゼミ」っぽくて、１００円玉は「ミンミンゼミ」っぽかった。銀色っぽくって。



　　　　　◇


　大学生のころになって、１０円玉が活躍の場を広めてきた。


　銭湯の支払いや電車の切符を買う際に大活躍して、田舎出の学生を助けてくれた。



　なにより公衆電話に行くときは、１０円玉を十枚以上はもっていった。

　田舎に電話するために、１０円玉をビニール袋に集めていた。


　夜、下宿から一番近い公衆電話へ、１０円玉入りの袋を持っていった。子供が持つビー玉入りの袋のようだった。



　１０円玉は、予想以上のスピードで公衆電話の中に落ちていった。家族との会話はあわただしかった。


　家族一人ひとりと順番に話して、最後に出た母親とはもう会話する時間はなかった。「元気だから」と伝えただけで、１０円玉は尽きてしまった。



　　　　　◇


　携帯電話が生まれ、家族との通話には困らなくなった。

　しかし、会話に困る家族が増えたのではないだろうか。

　

　１０円玉が落ちる音に急かされながら、時を惜しみながら家族と交わした言葉の重みは、失われてきている。


　　　　　◇

　中学生のとき、友達が好きな女の子に公衆電話から思いを伝えようとした。それに付き合わされた。


　彼女の家に電話をして、お母さんは出てきたら「あっ、すみません。間違えました」。何回か繰り返した。

　何回かの後に、彼女が直接出てきた。


　「あっ、間違えました」。友達は、告白はできなかった。何十円も使っていた。



　　　　　◇


　携帯での告白とは、重みが違う。


　１０円玉を使った通話は「思い」、そして「重い」のである。