港が見える丘

　港が眼下に広がる丘。

　緩やかな斜面に、集合墓地がある。


　海から吹き上げてくる風が、坂道を自転車で下ってくる少女たちの髪をとかす。



　その斜面の一角、見晴らしのよい高台に、彼女の墓は佇んでいる。



　出張で久しぶりに訪ねた。


　昔は休みのたびに訪ねていたのだが。



　墓誌に記されているのは、今も彼女だけだった。




　平成２年６月某日、26歳。




　当初の診断は胃潰瘍。しかし、しばらくすると東京のがん研に転院を勧められた。


　転院勧告によって明白になった病名。しかし、彼女は、恋人の転職時期に重なったために転院を拒否した。


　２ヵ月後、恋人の転職後に転院したときは、すでに進行しきっていた。



　結婚の約束をしていた。


　「ジューンブライドだ」と励ましたら、「早く新しい彼女を見つけて」と言われた。


　断固、拒否した。




　「君以外の女性とは結婚はしない」

　「早く新しい彼女を見つけて」

　「君以外の女性とは結婚しない」

　「私はいなくなる。私がいなくなってからの人生を大切にして」




　病床で、かみ合うことのない思いを応酬した。




　恋人の転職がなければ、早期の治療に踏み切っていただろう。助かったかもしれない。




　ともかく、亡くなった。





　20年が過ぎた。



　墓には、新鮮な花が供えてあった。多分、お母さんだ。



　大まかな現況報告をして、いつになるか分からない再来を告げた。


　また、来る。

　必ず。